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Resumen.- Se trata de un compendio de la reflexión filosófica del autor en forma proposicional.
Parte de la experiencia original del cuerpo desde la búsqueda antropológica y concluye en la
reflexión acerca de la verdad. En su camino no deja de lado cuestiones acerca de la «racionalidad»,
la «realidad», la «belleza» y, sobre todo, la que habla sobre «Dios» tratada desde la razón que no
tiene por qué no ser la razón de un creyente.
Abstract: The article is a review of the author's philosophical reflection in a propositional form. It
starts from the original experience of the body according to the anthropological search and it
concludes reflecting about the truth. In his path he does not leave aside the issues about the
«rationality», the «reality», the «beauty» and, mainly, the one that speaks about «God» from the
reason that doesn't have not to be the reason of a believer.
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I1
1. El comienzo es una experiencia, la del cuerpo de hombre, en su identidad-
dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer, es decir, una experiencia de, en y por
la carne. Nunca fuera de la carne; nunca sin la carne.
2. Esa experiencia lo es siempre del exceso. Lo nuestro es una experiencia del
exceso. Por más que, de principio, el exceso sea apenas si no más que una pizca;
ellos son los que nos consiguen una vida personal.
3. En esta experiencia se nos brinda la consciencia, pues tenemos la asombrosa
capacidad de replegarnos sobre nosotros mismos, constituyéndonos unos adentros.
4. Y, más asombroso aún, en ella se nos ofrece la imposible-posibilidad de que
nuestros complejos pliegues de los adentros sean ya indesplegables en una superfi-
cie desenvuelta, lisa y explicada. En esto, precisamente, está el exceso y la experien-
cia que de él tenemos.
5. Mas el cuerpo de hombre, sin embargo, no es un comienzo originante ni de sí
mismo ni del mundo ni de la realidad, pues no es en la experiencia del cuerpo de
hombre en donde se nos da la originación radical de todas las cosas, incluyéndonos
a nosotros mismos, sino que es un puro comienzo en el tiempo; en el tiempo que es
el nuestro, es decir, la temporalidad. Ella es la base misma de una vida personal.
6. La temporalidad es el tiempo en el que nosotros somos y vivimos; la historia
temporal que es la nuestra. La experiencia del cuerpo de hombre tampoco es, pues,
un comienzo en la cronología, sino, precisamente, en la experiencialidad, es decir,
en una apertura a la consciencia.
7. Porque la experiencia en y de la carne no se sustenta en sí misma, sino que
nos encontramos con ella como algo que se nos ha dado. En el meollo mismo de esa
experiencia está el darse cuenta de que se trata de algo que nos viene dado.
8. Y, de primeras, nos viene dado, como mínimo, en la socialidad. Sin ella no
somos, nunca habríamos podido llegar a ser y nunca llegaremos a ser. En ella se nos
dan todos los constituyentes primeros de lo que somos, desde el adn hasta la lengua
que hablamos y las maneras de andar que nos son propias. Sólo somos en esa
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socialidad, aunque algún día, claro, nos podamos retirar al yermo. Este nuestro
estar insertados en la socialidad, sin embargo, no relega nuestro ser individual; más
bien, al contrario, lo procura y lo incrementa. Es obvio que esa inserción en la
socialidad nos da un tronco de experiencialidad común y una experiencia comparti-
da.
9. Digo como mínimo, pues deberemos pensar más adelante por qué el comienzo
de experiencia a la que nos acabamos de referir no ha sido originante.
II
10. En esta experiencia se da el juego de la retroducción. Nosotros, que nos
descubrimos deseantes, imaginativos y racionales, porque deseo, imaginación y
razón son la entraña misma de lo que somos, y precisamente por ello, miramos
siempre a los más allás de nuestra propia experiencia, incluso por demás inalcanza-
bles, y los miramos para, tirados por ellos, ahormados por ellos, estirados desde
ellos, marchar a su encuentro desde nuestros acás, en una búsqueda sin término de
lo que desde el cuerpo animal y el cuerpo mineral nos sería en absoluto inalcanza-
ble, pues fuera de toda perspectiva. La pizca es, de esta manera, esencial en eso que
somos. En ella es en donde se ase la acción del estiramiento hacia los más allás.
11. Ahí se nos hace realidad la imposible-posibilidad. No es esta algo que nos
viene dado en la naturaleza misma de lo mundanal, pues, al menos nosotros, con
nuestra razón, no parece que podamos encontrar en esa naturaleza mundanal la
pizca y el exceso. No lo hemos hecho hasta el presente y el que nos tropecemos con
ello en el futuro, como muchos aseveran, parece un reto neblinoso del que no acaban
de verse las razones seguras que ellos, creyéndose vencedores desde ahora, dicen
tener frente a las nuestras, designados perdedores ya ahora: todos nos encontramos
ahí ante lo que no es sino una apuesta racional. Por eso toda naturaleza, sin más,
si no se dan más apretadas explicaciones, es demasiado poco para contener lo que
vamos siendo, es decir, esto que somos. El dejarlo todo a la naturaleza de lo munda-
nal, sin más, arrebata de nosotros, precisamente, el exceso; para colmo, nos enfoca
sólo hacia lo que son nuestros orígenes, quitándonos de ese movimiento esencial en
nuestra experiencia que es el de, estirados desde ellos, ir siempre hacia más allás en
búsqueda sin término.
12. Porque todo en nosotros, en nuestra experiencia, busca así más allás; nunca
ningún acá nos vale de manera definitiva, como si encontráramos en él nuestro
descanso. Y cuando nos vale, porque ya nada tira de nosotros, mejor, porque ya por
nada nos dejamos estirar y ahormar, es que algo terrible ha acontecido en eso que
somos, sea el emperramiento irracional, sea la enfermedad, sea el buscar la desapa-
rición en la muerte. Nosotros somos seres esencialmente de más allás. Nunca
satisfechos por instintualidad alguna; perennes buscadores de espacios y paisajes
nuevos. Lo que se nos da a ser en el nicho mundanal es muy particular: un exceso,
por lo que para nosotros ese nicho no es algo cerrado, sino esencialmente abierto, lo
cual no acontece con nuestros hermanos los animales ni con nuestras hermanas las
cosas mundanales, aunque, es verdad, también ellos cambian y evolucionan. La
pizca del exceso sobrepasa inmensamente lo instintual. Y así podemos decir que
somos personas, lo que algunos apostillan muy bellamente indicando que somos
sujeto y término de amor y de amistad. Sin nuestra experiencia del exceso no
podríamos hacer esa afirmación; sin nuestro estar inmersos en las mismas entrañas
de la socialidad, tampoco; sin el punto atractor al que nos vamos a referir no cabría
ni el decirlo ni el serlo.
13. En los acás estamos acunados por la memoria; nos adentramos en los senos
de la memoria; de la vida, hacemos memorial. Memoria, claro es, del y en el exceso,
que nada tiene que ver con actas notariales de lo que nos aconteció en aquel tiempo,
con el recogimiento en crónica de los lugares por donde nos llevó nuestra instintuali-
dad. La memoria es pura actualidad de lo que nos fue y sigue siendo en nuestra
carne; por eso, carne enmemoriada. Esta memoria lo es de nuestra actividad como
seres individuales provistos de consciencia, de sus haceres y padeceres; no, prima-
riamente, de lo instintual y de lo inconsciente. Una memoria, pues, de la experien-
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2 En el estiramiento y las cuestiones conexas estaba ya la idea del hueco que produce en nosotros, pero
faltaba la palabra, cosa que suele ser siempre decisiva. Esta la pronunció en clase Águeda Gambra: de
ella la tomamos todos al punto.
cia del exceso. De otro modo, mas esta memoria lo es también de nuestra actividad
como seres que somos en socialidad. 
14. Así se da el juego que llamo de la retroducción: estamos todavía acá, pero ya
vivimos de allás que tiran de nosotros para, estirándonos, llevarnos a ellos. Los más
allás que, de primeras, hubieran parecido tener existencia de meras imaginaciones,
son punto atractor para nosotros; por eso, parte esencial de eso que somos, siempre
en el proceso del ir siendo, aunque, evidentemente, lo son no más que en el hueco2
que, al estirar de nosotros, abren en nosotros, en nuestros adentros. En la retroduc-
ción, por tanto, son esenciales el deseo y la imaginación.
III
15. Ahí se da, también, la construcción de corporalidades, aquello nuestro que
dejamos fuera de nosotros con su propio ser mundanal proporcionado por nosotros,
no por el despliegue de la naturaleza de lo mundanal; que es, por tanto, creación
nuestra. No los meros desechos que van al basurero, sino aquello en lo que, con
nuestro trabajo, expresamos lo que somos. Así pues, no todo deshecho es corporali-
dad, aunque pueda llegar a ser tenido por tal.
16. Sólo en un lecho de corporalidades societarias, producidas por la tribu en la
que se nos da el ser, mejor, el comenzar de nuestro ser, y no poco de su progresar,
podemos construir nuevas corporalidades específicamente nuestras.
17. Con las corporalidades nos hacemos constructores de realidad al incremen-
tar el conjunto de las realidades ya existentes; realidades construidas por quienes,
siendo como nosotros, nos han precedido. Realidades, por tanto, en las que nos
encontramos inmersos cuando nosotros construimos corporalidades, pues vivimos
en una tradición ininterrumpida de constructores de realidades; hasta el punto de
poder decir que nace nuestra especie cuando sus miembros comienzan a construir
corporalidades. Realidad que, de esa manera, es remodelada por nosotros. Una
realidad que, todavía, por ahora, sólo será una conjunción de realidades aparente-
mente dispersas, como en una pura montonera.
18. Se ha de ver que nuestras corporalidades, por el hecho de serlo, incremen-
tan el lecho de realidad en el que nos encontramos. Y nosotros lo remodelamos,
aunque sea en una parte mínima. En todo caso, al hacer nuestras las corporalidades
de la tribu, las recreamos; al menos como quien hace suyo lo estudiado en el ma-
nual, de modo que ahora ya podemos ser también nosotros constructores de nuevas
realidades y no meros repetidores instintuales de la naturaleza mundanal que se
nos hubiera dado como una realidad fijada en la que estuviéramos inmersos, apri-
sionándonos en ella. No aprendemos para repetir, sino para recrear realidad; el
aprendizaje es posición de libertad. Lecho de realidades no es nicho de naturaleza
mundanal. Hay aquí un definitivo elemento de libertad; cuando no de pura libera-
ción.
19. Desde el momento en que nos levantamos del lecho de realidades en el que
estamos acostados, comienza a construirse la realidad para nosotros, mejor, en
nosotros. Esa construcción, por tanto, es siempre reconstrucción.
20. Una de las corporalidades más importantes y decisivas hoy es la ciencia. Le
daremos amplia cancha en este compendio porque es parte esencial de nuestro
hacer y porque nos va a servir como piedra de toque de nuestro pensar al ofrecerle
un lugar de comprensión en el conjunto; como si fuera la prueba del nueve. Pero,
claro es, no se trata de la única corporalidad; también lo son, por ejemplo, las
constituciones, la poesía, la cocina y, en un modo muy especial, la religión. En su
producción, además, siempre se da junto con ellas la aparición de nuevos seres
mundanales: edificios de la corte suprema, poesías escritas en papel, platos cocina-
dos, dogmas, catedrales, liturgia. Cada una de las corporalidades tiene sus maneras
propias, su cascada de corporalidades adyacentes, instrumentos acompañantes que
damos a cada una para crear realidades con ella; se circunda de sus propios seres
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mundanales, también construcción nuestra. Las de la ciencia, quizá la corporalidad
más nueva y que ha alcanzado más desaforada importancia en nuestra sociedad,
son singularmente especiales: experimentos, principios, leyes y teorías, la técnica.
IV
21. Aquí, es decir, en ese nicho de naturaleza mundanal y en ese lecho de
realidades, se nos da algo fundante de lo que somos: la articulación entre la carne
enmemoriada, la carne maranatizada y, como producto de la tensión creadora entre
ambas, la carne hablante. Esto nos ofrece nuestro ir siendo, lo que nos lleva por
necesidad a que la nuestra sea una filosofía de la gerundividad: un paso continuado
y en circulación circular del ir siendo al ser.
22. Los senos de nuestra memoria son esenciales en el ser de nuestro ir siendo.
Con ellos nuestra carne se convierte en carne enmemoriada. En la memoria nos
queda expresado lo que fuimos y lo que han sido nuestros anhelos y afectos, también
nuestros odios, nuestros amores, los cuales nos configuraron en lo que ahora somos;
memoria personal y memoria comunitaria. Sin memoria, pues, seríamos puros
animales de instintualidad, echados ahí en su nicho, según lo que tienen dado de
comienzo, siempre igual a sí mismos, con una individualidad que apenas si, sólo en
algún caso, sobrepasa al puro número. La memoria, aunque no ella sola, por supues-
to, nos abre a las realidades; nos da el lecho primario en el que las acostamos.
23. Pero eso no es todo, evidentemente, pues somos estirados desde los más
allás que anhelamos, con estiramiento al que ni podemos ni queremos sustraernos.
No en un tirar necesitante de nosotros, que pueda con nosotros; podemos querer
sustraernos de modo parcial a este o al otro más allá que se nos ofrece en el lecho de
realidades. Sin embargo, no es tan claro que logremos hacerlo de manera global,
sustrayéndonos a todo más allá, pues eso sería desbaratar por completo la experien-
cia del exceso para no querer ser, y luego llegar a ser, otra cosa sino mero animal
como nuestros hermanos los animales. Y ese tirar de nosotros hacia los anhelados
más allás, que se fraguan así para nosotros en punto atractor, proceso que por la
pizca del exceso nos ha abierto a la imposible-posibilidad, es parte esencial de
nuestra propia carne. Este proceso de retroducción nos ofrece que nuestra carne sea
también carne maranatizada: carne ya desde ahora anhelante de más allás, ahor-
mada por ellos. A no ser de esta forma, no seríamos nada de lo que somos, o, a lo
más, viviríamos en el puro reconcomio de una carne enmemoriada que ha abando-
nado su experiencia unitaria y global, quedándose en una melancolía que le atolla
el lecho de realidades para encerrarse en el nicho de su propia naturaleza munda-
nal. Pero no, somos persona; es en el proceso global del que estoy hablando en donde
se nos va a dar el ser carne amante y carne amada.
24. El punto atractor, al que he solido denominar punto S, evidentemente fuera
de nosotros, ni constitutivo del nicho mundanal ni del lecho de realidades, ni
corporalidad nuestra ni fruto de nuestra acción, es esencial para el somos de nues-
tro ir siendo. Punto atractor no en el mundo, sino en la realidad. Nunca punto de
mundanalidad, aunque se quisiera decir un más allá de mundanalidad, incluso
quizá de pura mundanalidad evolutiva. Sin él, sin su realidad, nada se nos ofrecería
de todo este proceso; su esencialidad para nosotros viene del estiramiento sobre
nosotros. Por ser él punto atractor para nosotros, cabe en nosotros, seres deseantes
e imaginativos, el proceso de la razón y del habla, los cuales nacen en el hueco
producido por el estiramiento sobre nosotros. Hueco que emerge en nosotros por
dilatación, por distensión y por elongamiento de eso que vamos siendo en nuestro
mismo centro del serse, en el centro del alma; no, claro es, de un vaciamiento
preexistente, pura nada en nosotros, sino de un abrirse un hueco en nosotros para
recibir lo que nos viene de los más allás. Hueco nunca colmado, pues eso sería ser
ya en el más allá definitivo; siempre hay y habrá hueco, pues siempre estaremos
todavía en uno de nuestros acás. Por ser él solamente punto atractor, nos cabe en
todo caso el disenso y el esforzarnos en el recogimiento del hueco. Nos cabe el
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3 Como en conversación conmigo lo denominó con certeza y terrible palabra Javier Corralón, uno de
mis alumnos.
terrible e inhumano acostumbramiento3, el quedarnos contentos en lo que ya hemos
alcanzado, cerrándonos a cualquier más allá, olvidado todo progreso de creatividad,
toda búsqueda, todo caminar en puros obrares siempre nuevos, como quien dice:
hasta aquí llegué y acá me quedo complaciente, que nada más me acontezca. Nos
cabe construirnos otros puntos atractores, puntos sólo virtuales, puntos para que
estiren de nosotros; mas puntos que terminan en sí mismos, sin ningún más allá.
25. Así, en el choque jugoso de la carne maranatizada y de la carne enmemoria-
da que somos, la nuestra se nos hace carne hablante. No sólo estamos acostados en
un lecho de realidades que nosotros ayudamos a reconstruir, sino que somos seres
esencialmente hablantes. Nuestro ser no es tal sin decirse; decirse a sí mismo y a los
demás, en el susurro y en el grito a todos los vientos. Nuestro ser es, así, un serse;
y nuestro serse es expresarse en signos y en palabras. Somos carne habladora,
porque somos verbo, logos, palabra. La carne hablante producida en el choque de las
carnes es esencialmente expresiva; expresa lo que vamos siendo, da sentido a las
corporalidades, que no son sólo el recaer en nuevos seres mundanales antes no
existentes como tales, pero que no dejan de estar en la pura mundanalidad, sino que
procura espesor de realidad a nuestras corporalidades y, sobre todo, a nuestro
propio serse. Expresa lo que somos. Cabe el silencio, sí, pero no que seamos seres
esencialmente mudos, seres cerrados al signo y a la palabra.
V
26. Toda experiencia de la carne se nos da en ese intrincado juego de las carnes,
partiendo de lo conocido para encontrar lo por conocer mediante lo que podríamos
llamar método de preguntas y respuestas; y emergiendo siempre desde el nicho
mundanal y el lecho de realidades donde nos encontramos para aposentarnos en
nuevos ámbitos más amplios de realidad. 
27. Preguntas y respuestas que siempre se producen en red; que siempre
planteamos en red. Nos preguntamos y respondemos a esas preguntas intentando
constantemente que unas y otras vengan enracimadas, no por suelto. Quizá la
supervivencia de la especie nos ha enseñado y obligado a ello. De esta manera, la
búsqueda de la sistematicidad y de la coherencia en red son esenciales; no es lo
único que pedimos a los distintos juegos de preguntas y respuestas, claro, pero sin
la tensión para construir con esas dos notas traicionamos nuestra experiencia. 
28. Hay una experiencia de la carne, singular y nueva, producida por la evolu-
ción del nicho natural y del lecho de realidades con la que hemos preparado un
ámbito de conocimiento y de acción que ha llegado a ser muy especial en nuestro
tiempo; antes nos hemos referido a él. Utiliza un tipo de acción racional en el que se
acentúan con enorme fuerza dos características experienciales básicas: el hecho de
que está constituida de tal modo que tiene valor interindiviual, un valor comunita-
rio que trasciende la tribu, lo que hace que de un experimento realizado una y otra
vez en las mismas condiciones se alcanza siempre el mismo resultado, por ejemplo,
el esfuerzo que se necesita para romper una barra de metal tomada siempre en
igualdad de circunstancias; la segunda es el aumento sucesivo de conocimiento por
triangulación topográfica de lo ya conocido a lo por conocer. Este ámbito es el que
construye la ciencia. Rasgos que utilizamos en toda construcción de corporalidades,
pero que ahora, en este preciso ámbito, con la finura de nuestros instrumentos,
tenemos la capacidad de hacerlo con una certidumbre muy especial; con certidum-
bre de emperramiento racional y con resultados del todo espectaculares. Un ámbito
que, dada sus condiciones de experiencialidad, pone en sus muy estrechas miras la
condición de su actuación; las condiciones de su acción son muy precisas y por
demás restringidas. Con respecto a él, la cuestión decisiva va a estar en esta disyun-
tiva: esa manera de actuar que nos aporta tal seguridad en los resultados, ¿puede
extenderse como mancha de aceite de modo que, finalmente, todo aquello constituti-
vo de nuestra experiencia del exceso deba pasar por su tamiz explicativo y compren-
sivo, consiguiéndonos resultados conclusivos y totales? ¿Todo, pero que todo? Ahí va
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a estar uno de los retos más importantes de este compendio, pues la respuesta que
nos veamos abocados a dar a esta pregunta marcará la pauta de todo nuestro
pensamiento. Sin embargo, debo hacer notar al punto que la mirada tan particular
de la ciencia nada tiene que ver con un mirar ideológico en tanto en cuanto no olvide
su premisa de ser una manera particular, muy restringida, sumamente eficaz, de
ejercer nuestra racionalidad. La ciencia nunca es ideología cientificista; sí lo puede
ser, en cambio, una manera de comprenderla, es decir, una cierta filosofía de la
ciencia. Y esta distinción es esencial.
VI
29. Así pues, enseguida vislumbramos una manera de hacer muy notable. Nos
vale con tal de que nunca olvidemos que hemos aceptado una mirada tan especial
—una mirada con anteojeras, por así decir— como la que necesitamos para navegar
en ese nuevo ámbito con el objeto de ser más eficaces en él y conseguir los mejores
resultados; pero que, en su interpretación ideológica cientificista, puede hacernos
olvidar el conjunto entero de lo que es nuestra acción y de dónde están sus cimientos
y perspectivas, incluso racionales, engañándonos de manera muy notable sobre
quiénes somos. Me refiero a la carcasa y a la teoría de los afueras. La creencia de
que todo lo que pensamos y decimos sobre lo mundanal debería estar regido por el
árbol de la lógica —un encabezamiento en algo así como axiomas de donde cuelgan
las proposiciones derivadas que paso a paso llegan cada vez a mayor profundad,
mas sin nunca, es evidente, salirse del mismo árbol— y, por tanto, quedar encerrado
por necesidad absoluta dentro de una carcasa —el espacio cerrado de lo decible con
sentido, dicen— que nunca podríamos franquear transgrediéndola si es que quisié-
ramos ser fieles al ámbito de experiencia científica, según esa ideología lo entiende;
ámbito en el que decidiríamos actuar siempre. Nótese que ha habido un sutil
corrimiento de cientificidad de modo que habría quedado como única realidad real
la contenida en la carcasa, lo que conllevaría a que fuera de la carcasa nada habría
de interés racional; a lo más, lo irracional, sin verdadera proyección sobre el ser
real. Sólo tendría realidad de conocimiento y de verdadera realidad lo que se iría
dando de más en más en las profundas bajuras del árbol, pues proposiciones que
representarían la realidad mundanal, lo que puede llevar ciertamente hasta lo
recóndito más ilimitado. Pero, nótese bien, nada se daría en los afueras de la
carcasa; todo vendría predeterminado desde el mismo encabezamiento del árbol en
una manera decisiva, la de sus mismas posibilidades. Sería siempre un juego de
posibilidades ya contenidas en los principios; el juego de los mundos posibles. De
ninguna manera cabría aquí, pues, la imposible-posibilidad. Sólo tendría cabida de
haber sido una de las posibilidades examinadas ya por adelantado, lo que no es el
caso. En un aspecto esencial todo nos vendría dado de antemano, por más que en las
intrínsecas dificultades del desplegarse de nuevas y nuevas proposiciones derivadas
y de la misma ilimitada hondura del árbol lógico. La carcasa sería así otro nombre
de la naturaleza, naturaleza mundanal, por más que en las profundidades del árbol
pudiera llegarse, quizá, hasta la consideración del infinito.
30. La carcasa decretaría que todo lo que está en sus afueras es inexistente, al
menos con existencia de racionalidad. Así, desde ahí, todo el esfuerzo racional va a
estar en cobijarse en la carcasa, pues sólo ella estaría plagada de tesoros, de cauda-
les de racionalidad, y por tanto de conocimiento de lo mundanal; sus interioridades
nos proporcionarían el método para acercarnos al mundo y desentrañar sus rique-
zas. Método analítico; método lógico. En los afueras, nada. Fuera de ella, por tanto,
no habría salvación. ¿Quién querría quedarse a la intemperie de sus afueras? Sólo
el irracional. Sin embargo, hay que aseverar con toda la fuerza que las cosas no son
así. Incluso en esos sus mismos supuestos, todo termina escapándose finalmente de
la carcasa hacia sus afueras, acabando por disolverse la misma carcasa. Las comple-
jas consideraciones sobre la completud lo muestran. De ahí que debamos afirmar
con toda la fuerza que los afueras de los que ellos hablan no son el terreno admitido
de lo irracional, son ellos también tierra de racionalidad. Esa disyuntiva entre los
adentros de la carcasa y los afueras, el primero tierra de racionalidad y de realidad,
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el segundo no-tierra de realidades y lugar de irracionalidades, finalmente, es fruto
de empecinamientos fuera de toda razón.
31. Es obvio, además, que incluso en las profundidades del árbol, siempre
interior a la carcasa, pero con sus abajos abiertos a la profundidad de lo ilimitado,
también estaría el infinito que, por supuesto, terminará por desbaratar finalmente
todo el orden meticuloso del árbol lógico. Además, esa manera de ver las cosas tiene
el inconveniente inconturnable de que, al menos en sus comienzos, nosotros creemos
poder tenerlo todo a la mano; que nosotros somos en definitiva el principiar origi-
nante de todo, de nosotros mismos y de la realidad, que de esta manera habrían sido
reducidos a naturaleza, naturaleza mundanal, lugar en donde se nos daría la
originación radical de todas las cosas. Y los comienzos marcan con su huella todo lo
que viene después; por tanto, hay que ser muy cuidadosos con ellos. Dejándonos
caer en esa manera de ver perderíamos una libertad esencial para el enfrentamien-
to racional con nuestra tarea de pensamiento en red. Y eso nunca lo podremos
consentir.
32. Así pues, hay una concepción de la ciencia, una filosofía de la ciencia
—nótese que en ese contexto nunca digo una ciencia, sino una filosofía de la
ciencia—, la de la carcasa y sus afueras, que en modo alguno puede ser compartida.
Esta es la que se basa en la univocidad del ente y en la concepción de la matemática
como algo existente en un mundo de las ideas, mundo de objetividades, sin nada que
ver con nuestras corporalidades. Que fuera así daría una contextura particular, por
ejemplo, a las leyes científicas: no serían ya algo imputado con razones para ello,
sino algo ínsito en lo mundanal mismo; incluso, si alguna vez acabáramos enfren-
tándonos con el hablar sobre Dios, caeríamos en el peligro terrible de que nos
termine siendo el Gran Matemático de la Ilustración. Pero no, también las matemá-
ticas son una corporalidad.
33. Esta carcasa y sus afueras nos han puesto ante la univocidad del ente; sería
la manera moderna de referirse a ella, de utilizarla, de construir un pensamiento en
y desde la univocidad. Sin embargo, nosotros buscamos la verdad de lo que hay.
Tenemos, en cuanto somos capaces, ideas, principios, hipótesis, intuiciones, empe-
rramientos racionales, incluso malos humores, claro es, pero procuramos por todos
los medios que nuestro pensamiento no venga rociado por el empeño de la ideología
—demasiadas veces la del imperio o del que busca serlo, ambas quieren hacerse con
nosotros sorbiéndonos el seso, constituyéndose en sus más puros acás en un fatal
punto atractor— que todo lo ve con el color de las gafas con las que mira a sus
intereses más íntimos, sino que se atenga con escrupulosidad a eso que es decisivo
en nuestra experiencia. Pues nuestra mirada no es ideológica, es decir, esencialmen-
te descarnada, conjunción de emperramientos irracionales, sino que «nuestra salida
a la expresión, a la explicación, a la comprensión, al conocimiento, a la acción,
incluso, es siempre corporal, como cuerpo de hombre que somos, es decir, es siempre
metafórica, analógica, mimética y retórica; nunca es una salida de razón pura, sino
de razón en su único uso, en su uso práctico, que en todo momento —incluido en el
momento creativo de la ciencia, que por importante que sea no es sino una parte de
nuestra acción racional de la razón práctica cuyo sujeto es el mismo cuerpo de
hombre—, labora con metáfora, analogía, retórica y mímesis»4. Así pues, la nuestra
es una filosofía de la analogía; hay todo un camino a recorrer de la metáfora a la
analogía. La analogía del ser es esencial para nosotros; la univocidad del ente, por
el contrario, nuestra enemiga.
VII
34. Una filosofía triádica, pues la nuestra es una filosofía de las tres tríadas. La
primera conjunción triádica: deseo, imaginación y razón, es el comienzo de todo
nuestro recorrido; ella es la que hace de nosotros carne; es una trinariedad longitu-
dinal. En la segunda tríada: mundo, cuerpo de hombre y realidad, su elemento
central, nuestra experiencia de cuerpo de hombre, nos es esencial, evidentemente,
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pues desde él salimos hacia el mundo y construimos realidad; pero no somos autis-
tas, claro es, al contrario, hay en nosotros una enorme gradiente hacia los afueras,
en no quedar de ninguna manera cerrados sobre nada que se nos hubiera dado al
comienzo y de una vez por todas, en puros constreñimientos obligantes. Por fin, la
tercera tríada: carne enmemoriada, carne maranatizada y carne hablante es una
trinariedad circular. 
35. Las tres tríadas en sus entretejimientos, como hemos visto en esbozo, dan
mucho juego. Jugando el juego que nos ofrecen, podemos decir que somos carne
amante y carne amada, es decir, que somos persona y no mera individualidad
numérica en un grupo. Carne deseante de eternidades, de vida eterna. Aunque en
la neblinosa perplejidad, la podemos imaginar, nos podemos imaginar en aquella,
aunque sólo fuera en el arte. Por eso la razón se desafora buscando la prueba de su
deseo. Aquí es donde llegaremos a hablar de la carne de la gloria de la belleza.
36. Desde acá queda bien clara una filosofía. Por tanto, mejor aún quedará clara
una filosofía de la ciencia: somos el sujeto de la ciencia y también con ella buscamos
la verdad. La ciencia es una de nuestras más valiosas corporalidades, con la enorme
y complejísima parafernalia que, en nuestro hacer, la rodea. Nunca, sin embargo,
podremos olvidar algo esencial: nosotros somos sus constructores, el sujeto que la
diseña, cimienta y edifica; y ella es parte importante, medular, de nuestra indaga-
ción sobre el mundo, de nuestro hacer de realidades, en una palabra, de nuestra
búsqueda de la verdad. Necesitamos prudencia crítica para no dejarnos arrastrar
fuera de esa búsqueda, sin que ello pueda jamás significar que sólo hayamos de
comer en el pesebre de nuestras orejeras, como querrían tantos; la realidad es muy
amplia para constreñirnos sólo a él, para estrechar nuestra acción racional de la
razón práctica a ese ámbito, finalmente tan restringido, pues tan amplia nuestra
propia realidad. Nunca aceptaremos una racionalidad brescada de sus mieles. Sólo
aceptaremos una razón húmeda, la que es la nuestra, la del cuerpo de hombre, y
nunca una razón seca, la de la ideología cientificista. La nuestra es la acción racio-
nal de la razón práctica.
VIII
37. Hemos visto cómo nos constituimos unos adentros que se pliegan y repliegan
en el juego de las carnes, constituyéndonos en un ser de extrema novedad en
comparación con nuestros hermanos animales y minerales. La pizca del exceso se ha
ido convirtiendo en un ir siendo de una complejidad inaudita, que nos hace irreduc-
tibles a uno más de ellos. Somos reflexivos sobre nosotros mismos, sobre nuestras
interioridades, y ahí es donde se aposenta la consciencia. Sabemos sobre nosotros
mismos. Decidimos sobre nosotros mismos, sobre nuestras corporalidades, sobre las
realidades que vamos construyendo. Decimos cómo nos parece que es el mundo,
imputándole comportamientos, e incluso acertamos, como era de esperar. Siempre
en un ámbito de consciencia que se amplía más y más. Vamos teniendo así mayor
capacidad cada vez de ser libres, pues capaces de elegir. Y lo hacemos consciente-
mente, dilucidando lo que queremos o lo que creemos nos conviene; no de manera
instintual, sino sabiéndolo. Carne enmemoriada, carne maranatizada y carne
hablante que nos ofrecen la consciencia en su darse tanto juego por la asombrosa
capacidad de replegarnos reflexivamente sobre nosotros mismos constituidos los
adentros de nuestro serse. Podemos esbozar lo que queremos y haremos, reflexio-
nando sobre ello. Podemos desear e imaginar, aplicando nuestra razón a ello para
ver cómos y porqués. Podemos realizar lo esbozado. Podemos luego considerar lo
hecho. Podemos elegir. Podemos renunciar. Tenemos así la pizca de la libertad que
nos lleva al exceso de nuestra acción. En una forma importante, nos hacemos
dueños de nuestra acción. Vamos sabiendo de qué somos capaces, y buscamos su
realización. Así pues, se puede decir que sabemos quiénes somos; al menos, que
comenzamos a saber quiénes somos, que somos un quién.
38. Se suele decir que somos el punto rojo del árbol de la evolución. No, desde
la propia naturaleza mundanal, pues todos los últimos brotes —ellos, que son los
únicos con verdadera existencia mundanal, exceptuando los fósiles, todos los demás,
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así como sus estructuras evolutivamente engarzadoras, sólo tienen existencia como
realidades en nuestras creaciones científicas, elucubraciones acertantes, claro es, en
tanto no sepamos otra cosa— de las ramitas finales de dicho árbol son puntos rojos,
en tanto que producto terminante al que la evolución ha llegado en nuestro ahora.
Sí, desde la consideración que nosotros hacemos del mismo árbol, es decir, desde
nuestra construcción de realidades, pues entonces destacamos para dar ese califica-
tivo algo que nos es esencial: somos los únicos capaces de enunciar la existencia del
árbol de la evolución, los únicos capaces de enunciar teorías, los únicos que aventu-
ramos cómo son las cosa mundanales, que somos conscientes de lo que nos traemos
entre manos cuando hablamos de ello, pues de ello podemos hablar; los únicos que
por el flexionarse sobre sí, conocen; los únicos capaces de vernos como figuras en el
paisaje, de hacer paisaje de cualquier cosa, mejor, de todo, del todo. Cuando subra-
yamos la importancia de esto sobre el hecho de la mera existencia, que compartimos
con los otros brotes finales de la ramitas del árbol de la evolución, decimos de
nosotros mismos con toda razón que somos su punto rojo. Así pues, no un punto rojo
—aquí tampoco— de la naturaleza mundanal, sin más, como si se tratara de algún
mundanal punto rojo atractor de las ciegas hormigas, sino de una naturaleza
mundanal hecha realidad por y para nosotros, mejor dicho, circunvalada por la
realidad.
39. Una cierta filosofía de la biología debe ser, por tanto, rechazada. La de que
cualquier punto de la periferia del árbol de la evolución es punto rojo, es decir, que
no hay ninguno que lo sea de verdad; la que no toma en serio la flexión de la cons-
ciencia. La que reduce todo lo nuestro a la complejidad de lo fisicoquímico. La de la
superficialidad del despliegue en la lisura del continuo, de modo que todo lo que hay
cree poder reencontrarlo en la tersura superficial de lo que dice explicado; en todo
caso explicable ya desde ahora, pues algún día habrá de serlo. La que se aventura
afirmando que el pensamiento, las corporalidades, nuestra socialidad y la construc-
ción de realidades no son sino mera complejización biológica y, en última instancia,
fisicoquímica. Lo cual en absoluto quiere decir que la biología no pueda tratar todas
las ramitas finales del árbol de la evolución como si fueran puros puntos rojos. Que
no se afane en encontrar la reducción de lo biológico a lo fisicoquímico, del pensa-
miento a lo cerebral y de lo social a las ciencias que algunos llaman blandas; todo
avance en esta senda es un bienvenido aumento de conocimiento. Que no se alegre
cuando algo queda explicado en su lisura superficial. Que mucho pueda terminar
por ser explicado y extendido en superficie desplegada, bien está, pero la cuestión
está en el todo, pero que todo; si así fuera, ya no habría pizca ni experiencia del
exceso. Como decía aquella canción, lo que sea, será. Esto nunca nos puede asustar;
nunca podremos negar lo que hay. Sin embargo, la cuestión problemática esta en la
utilización ideológica de unos saberes que referidos a su lugar de conocimiento lo
son, sin duda alguna, pero que sacados de su contextura propia y elevados a condi-
ciones filosóficas totales, mejor, totalitarias y rasgantes, marcan su cortedad; el
empeño en ello, empeño irracional según creo defender aquí con muy buenas
razones, lleva al desbarre sobre lo mundanal, sobre nosotros mismos y sobre la
realidad. No podemos estar racionalmente dispuestos a que sea así. Nosotros
pasamos de lo que hay, ya una afirmación de realidad, no de pura mundanalidad,
a lo que es, al ser. Tal es el camino de la racionalidad y de sus emperramientos.
IX
40. Puede llamar la atención, quizá, que el tratamiento de la razón surja ahora,
tan tardíamente, cuando es evidente que parte esencial de la experiencia de la carne
lo es de y por la razón; de hecho ya nos ha aparecido como tal, aunque de manera un
tanto tangencial. Sin la razón no se daría exceso; no habría siquiera cuerpo de
hombre. Ella es el aguijón de la pizca. La carne es tal puesto que en sus entrañas se
da la razón; no es todo, pero sí condición. El exceso la permite y ella convierte en
esencial la pizca del exceso. Por eso, sólo ahora tendrá suficiente espesor tratar de
la razón, mejor, de la acción racional de la razón práctica, pues una acción es lo que
ella obra, lo que con ella hacemos. No una iluminación, aunque, bien es verdad,
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antes haya puesto la palabra intuición; no creo que esta tenga nada que ver con una
mirada que llega a las profundidades de las cosas mundanales, como si de una
radiografía se tratara. No, de eso nada. Lo nuestro es un continuo dar vueltas a las
preguntas, rumiarlas, para conseguir respuestas ensambladas entre sí y empasta-
das con el conjunto de todo lo que nos traemos entre manos; y que las respuestas no
sean decir cada vez lo que me venga en gana, sino aquello para lo que encuentro
mejores razones, por lo que con estas puedo emperrarme en mis respuestas, que así
serán racionales. Una acción racional cuidadosa que poco a poco se irá imbricando,
siempre en red, en nuevas respuestas a nuevas preguntas que se nos han hecho
patentes. En este contexto en el que uno ha ido adquiriendo una gran experiencia
de su acción racional, cuando, por así decir, ha visto mucho mundo, entonces
ciertamente tiene intuiciones, ocurrencias que se refieren a lo que se trae entre
manos, fruto, precisamente, de ese estar con la cuestión en la cabeza y en los
haceres; intuiciones que a uno mismo le sorprenden por la rapidez con que le
aparecen, pero fruto de un largo y continuo bregar anterior, interior. De manera que
sólo quien está inmerso en la búsqueda de las respuestas a las preguntas que se
plantea, puede tener ocurrencias, como si dijéramos alcorces en el camino de su
acción del razonar. No es nunca, por tanto, un conocimiento iluminativo, sino
deliberativo.
41. La razón, nunca desvinculada de todo eso que somos siendo carne —siem-
pre, pues, una razón húmeda—, nos sirve para construir, mediante la red de pre-
guntas y respuestas, una posición asegurada de racionalidad. De ahí lo que llamo
los emperramientos racionales, medio por el que buscamos la verdad, encontrándo-
la; por más que sea en parte y, verosímilmente, de manera aún provisional. Nuestra
razón es instrumento de búsqueda, de búsqueda de la verdad, pero con ella no
vamos de certeza en certeza, sino en humildad de construcción. Se puede afirmar
que es el mejor instrumento y el más apropiado para esa búsqueda. Pero, nunca lo
podemos olvidar, un instrumento que está inmerso en el juego longitudinal de la
primera tríada, y por demás implicado en el juego completo de la trinariedad
triádica, ahora juego circular. Cierto que obtenemos algunas certezas, muchas
certezas, si se quiere, por ejemplo, en la ciencia, en las que tenemos una gran
seguridad, la que nos da el emperramiento racional. Pero nunca podremos olvidar
que lo dicho referido, por ejemplo, al punto que fuere de la naturaleza mundanal, es
una afirmación de realidad, sin más. ¿Significa tal cosa que caeremos así en el
relativismo de que, en el fondo, no hacemos sino volver a ser la medida de todas las
cosas? Creo que no. Simplemente, somos muy cuidadosos en nuestras afirmaciones,
pues muy conscientes de que los emperramientos racionales están separados de los
irracionales sólo por el agudo filo de una navaja. Nuestra afirmación es, en verdad,
una imputación; me refiero a la ciencia, es obvio, no a sus pequeñeces, a los ladrillos
con los que se construye. Imputación racional, claro. Pero nunca, sin más, una
certeza. Sí, un emperramiento racional cargado con las mejores razones; sí, una
pulsión de certeza. Pero eso no significa que no estemos dispuestos cuando llegue el
momento en que tengamos convencimiento racional a abandonar en todo o en parte
eso que parecía una certeza adquirida, no porque sea falsa en su parcialidad, quizá,
sino porque la perspectiva nueva o la nueva profundización en la respuesta a la
pregunta que, por todo el contexto, ya no se plantea de la misma manera, hace que
la certeza de aquella respuesta haya quedado corta u obsoleta. Así se produce un
corrimiento que nos lleva a replantearnos en todo o en parte nuestro emperramiento
para que no termine por ser meramente irracional. En una parte importante, por
ejemplo, dar hoy respuestas según una estricta física aristotélica tendría que ver
mucho con una acción poco racional y que dejaría obsoletas sus certezas. Sin que eso
pueda significar que leer cuidadosamente su física no siga siendo hoy uno de los
ejercicios más estimulantes que caben para un filósofo interesado en la filosofía de
la ciencia. Ahora bien, ir a resolver los problemas de la filosofía de la ciencia con
fotocopias de viejas páginas es, seguramente, un emperramiento poco racional.
Buscamos la verdad y no emperrarnos en certezas de las que nos damos cuenta que
ahora, en nuestro empecinamiento, son irracionales; que empeñarse en ellas es
acción irracional. La nuestra es una humildad de búsqueda y una humildad de
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construcción de respuestas. Buscamos aprender, nunca imponer. Pero buscamos la
verdad.
42. Lo acabamos de ver, sólo el filo de una espada afilada separa a los emperra-
mientos racionales de los irracionales, que nos alejan de la búsqueda de la verdad,
instalándonos en el vidrioso descanso de la ideología.
43. Veamos algunos puntos esenciales de esta manera filosófica de entender la
ciencia. Comenzaré con una advertencia importante: la ciencia tiene un papel
esencial en lo que atañe a la filosofía de la ciencia; esta es una reflexión sobre
aquella, es obvio, pero, además, hace claras indicaciones en cada momento de que
no todo pensamiento sobre la ciencia, por no decir toda ideología, como lo es dema-
siadas veces, es plausible, quizá no tanto para resaltar una, como para descartar
otra por poco empastable con el conjunto de lo que ella es en el momento actual. La
ciencia está en el ámbito de las realidades; es una corporalidad. Podríamos decir que
la ciencia tiene que ver con el conocimiento, con el obrar teórico, y la técnica con el
obrar práctico; esta diferencia es decisiva, aunque aquí apenas si entredicha, pues
la parte de león se la lleva la primera, la segunda, tan ligada de intrínseca manera
con ella, debería ser tratada, seguramente, cuando nos refiramos al amejoramiento.
Que la ciencia —y, quizá, si cabe, incluso más aún la técnica— sea corporalidad
significa que es construcción nuestra, parte de nuestros decires —la técnica, parte
de nuestros obrares. Sus leyes, teorías y principios se dicen con proposiciones y
palabras que son nuestras; en libros y revistas impresas que nosotros hemos editado
o que corren de mano en mano por internet. En una palabra, nosotros somos el
sujeto de la ciencia; pues la ciencia tiene sujeto, no es un puro fruto de las objetivi-
dades mismas de lo que es. ¿Cómo se diría ella con nuestras propias palabras? La
respuesta que dan es clara: con la objetividad del lenguaje matemático. Pero las
matemáticas también son una corporalidad. La ciencia es nuestra construcción de
realidades que nosotros imputamos a lo mundanal. ¿Significa esto que lo suyo sean
puras imaginaciones evanescentes? No, claro que no. Son fruto de nuestro gigantes-
co emperramiento racional, cargado de razones, por supuesto, que nos lleva a esa
imputación que quiere tener razón. No es un desvelamiento del mundo que nosotros
tenemos la suerte inmensa de que se produzca ante nosotros y para nosotros.
Tampoco una representación en nuestro teatro conceptual de lo que es el mundo. La
ciencia es una expresión nuestra de lo mundanal. Sin embargo, no cabe duda,
cuando estudiamos en el manual las diferentes partes de la estructuras de un
edificio, todo parece ser siempre igual a sí mismo, pues es algo dado ya por el
resultado inalterable de las experiencias y de las leyes a ellas referidas y que hemos
encontrado desde estas. Sí, en lo menudo eso es verdad, mas cabe que luego venga
mi viejo profesor de mecánica racional, especialista en edificios problemáticos, vista
la cantidad de veces que sigue en pie lo que según sus cálculos debía estar por los
suelos, ante su propio pasmo y el de los demás, deba enunciar sonriente un principio
nuevo: los edificios tienden a no caerse. Además, después de nuestros estudios en el
manual, por ejemplo, viene la novedad del cálculo plástico de los esfuerzos soporta-
dos en su conjunto por la estructura de un edificio como un todo. Es verdad que para
ver cómo caen las tizas en la clase, nos vale con la ley de caída de los cuerpos de
Galileo; que para estudiar cómo se comportan vigas y columnas de un cierto mate-
rial vale con ese manual. Todo es perfecto. No necesitaremos hacer nada más. Todo
ahí se nos habría ya dado de una vez por todas. Pero la ciencia no es sólo ese peque-
ño ámbito de lo ya adquirido y fijado en y por lo menudo, sino siempre un ir más
allá hacia nuevas maneras, nuevas teorías, hacia mejor y mayor conocimiento de las
cosas y de sus comportamientos, en una palabra nuevas aventuras para explicarnos
lo mundanal y para construir mejores estructuras, más sutiles, más baratas, más
vistosas, con una mejor adecuación a lo que queremos y a lo que son los problemas
que nos plantean, por ejemplo, las catástrofes naturales o las nuevas tecnologías.
Que las cosas sean así no alcanzamos a olvidarlo, de otra manera podríamos tener
la impresión de que lo de la ciencia está fijado y bien fijado para siempre; pero la
historia misma de la ciencia nos muestra que esto no es verdad, o si se quiere, sólo
es verdad en las minucias de experimentos y leyes que hemos encontrado que los
rigen, y que sólo son su base experiencial primaria. El edificio de la ciencia en su
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enorme complejidad va mucho más allá. Tiene mayor parecido con un edificio de
Santiago Calatrava que con un sólido manual de resistencia de materiales.
X
44. Mundo es todo aquello que está ahí, que se nos da ahí, a la mano, por más
que sea la de nuestros instrumentos y técnicas; incluido nuestro propio cuerpo,
cuerpo animal, cuerpo mineral. Es claro que no todo lo que es mundanal se nos da,
sin más, a la mano; nótese que entre la afirmación anterior y esta he añadido el sin
más. Por eso es esencial en nuestro enfrentamiento con el mundo nuestra experien-
cia de cuerpo de hombre, de cuerpo de mujer, es decir, nuestra experiencia del
exceso; florece en lo mundanal, pero excede a todo lo mundanal, o, si se prefiere, da
un contorno asombroso a lo mundanal, pues en él se nos hace presente cómo nace
novedad absoluta; cómo está presente la creatividad. De otro modo la nuestra sería
una manera meramente instintual de enfrentamiento con el mundo. Si fuera así,
estaríamos desde siempre y para siempre en sus puras entrañas, encerrados en
ellas, sin salida, sin capacidad de construcción de corporalidades, que nos hacen
vivir no sólo en el mundo, sino, sobre todo, en la realidad. Lo más que podríamos
sería mejorar el nicho o, quizá, hasta cambiarlo; pero nunca estar acostados en un
lecho de realidades, nunca ser recreadores de realidad. Mas esto en manera alguna
significa que nosotros seamos los productores de mundo, como lo somos de las
realidades, sino que en el estado actual de las cosas, siendo nosotros seres munda-
nales, pues tenemos con nosotros cuerpo mineral y cuerpo animal, el mundo se nos
da ahí a la mano, siendo esa mano larga de una manera muy especial la de la
ciencia actual o futura, aunque no la única, claro es. Se suele decir que el mundo es
todo lo material, sin embargo, no me convence ese hablar; parecería que decimos lo
difícil de conocer por lo mejor conocido, mas no avisto a nadie que me sepa decir qué
es eso de lo material y qué sea esa materia de la que él habla. Sí, en cambio, lo que
es el mundo. No bastaría con afirmar, como se ha hecho en otros tiempos, que todo
es materia, y ya está, problema resuelto. Una manera de hablar como esta a lo más
que lleva sería a decir, por ejemplo, o que no hay alma, porque no es materia, o que
sí la hay, pero está hecha de una materia extremadamente sutil. Lo cierto es que
hoy la neurociencia habla del alma con absoluta normalidad; sin embargo, es obvio,
para hablar de ella tiene que afirmar al punto que debe ser naturalizada. Ahí sí que
está la clave. Mas ¿todo es naturalizable?, ¿todo es reductible a naturaleza, por lo
que podrá ser estudiada con los métodos e instrumentos que las ciencias de cada
momento nos proporcionen, y ya está? Sabemos que no. En todo caso hay un trasva-
se de lo que hasta hace tan poco se decía: todo es material, a lo que ahora de más en
más se dice: todo es naturalizable. La naturaleza, pues, está en el proscenio. Parece
que aquí la materia de la que antes se hablaba se diluye en la lejanía. Pérdida
sensible, sin embargo, pues entonces no cabría hablar más adelante de materia
transfigurada alguna. Y veremos también al final de este compendio cómo también
nosotros podremos hablar de naturaleza.
45. Se podrá pensar que no quiero utilizar la palabra materia, y desde un cierto
punto de vista, acabamos de verlo, es verdad. Sin embargo, como se podrá apreciar,
hablaré con sumo gusto de ella más adelante; pero de ninguna de las maneras podré
aceptar un hablar que se reduzca a decir que todo es material, como acabo de
señalar y en el sentido indicado. Otra cosa bien distinta va a ser hablar de una
materia que también ella espera ser transfigurada; materia creada para contener
cabe sí esa luz radiante de los seres creados. De ello trataremos cuando llegue la
consideración de la belleza. Pero no antes, sobre todo si lo que se quiere es entender
por materia la reducción de todo lo mundanal a sus bases quimicofísicas, que serían
la mera materia; una materia, esa de la que queremos hablar acá, que no es a
manera de pura y lisa cera que está disponible en un enorme depósito para ser
hecha mundo, ni una materia-pura-energía de y en cuyas entrañas todo se hace,
una materia que mira atrás, a su posibilidad de ser reducida a un ser sí misma de
plana sencillez unitaria, materia desestructurada, sino una materia estructurada
por las tríadas a las que me he ido refiriendo. Cosa muy similar acontece cuando
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decimos naturaleza. No es de recibo cuando con ella sostenemos esa reductibilidad,
arrejuntándola con la absoluta predeterminación de todo desde ella misma. Sí, en
cambio, cuando queremos sostener los juegos triádicos que aquí vengo planteando;
una naturaleza estructurada también por nuestras tríadas. Tanto materia como
naturaleza dan mucho juego, pero siempre que las integremos en un pensamiento
jugoso, estructurado, el que procede de la experiencia de la pizca y del exceso, y no
cuando sea, sin más, una losa que entierra todo más allá.
46. Mundo es todo aquello que se deriva de lo que enseguida voy a llamar el acto
de la creación. Al punto se me dirá: ah, ya está. Ahora lo vemos claro: lo que tú
llamas cuerpo de hombre, y la construcción de realidades, por tanto, deriva de ese
mismo acto, luego todo ello es también mundanal. No, aquí está el meollo. Las
realidades, nunca son, sin más, mundanalidades; incluso cuando son tocadas por la
mano larga de la ciencia. El cuerpo de hombre sí lo es en lo que le toca, pero no más;
nosotros somos también cuerpo mineral y cuerpo animal, es verdad, pero en noso-
tros se da la pizca y el exceso; y esto no lo olvidamos nunca. Ahí está lo cardinal. Las
realidades están tocadas por la pizca y el exceso, no son reductibles por entero a
fisicoquímica y a animalidad instintual; esa es, precisamente, su esencia misma, el
escapar por entero a toda reductibilidad y a todo determinismo: su pulsión de
creatividad en libertad. ¿Podemos nosotros deducir el cuerpo de hombre y la cons-
trucción de realidades de las, llamémoslas provisionalmente, leyes del mundo? Me
refiero al corazón esencial y constitutivo de lo que somos, mejor, de lo que vamos
siendo, no a tantas y tantas envolturas en las que, evidentemente, sí podemos
lograrlo. Creo que no; y lo creo con buenas razones; me gustaría que con las mejores
razones. Nos encontramos frente a algo evidente: hay pizca y exceso. Nosotros no
somos reductibles, en última instancia, a esos puros componentes e instintualida-
des. Y no parece que lo lleguemos a ser; ni siquiera es probable que, como decía hace
unos pocos años un famoso físico, podamos pronto pasear de la mano de Dios para
enseñarle con todo detalle cómo hizo su creación. La complejidad del mundo es tal
que cada día la descubrimos mayor; no digamos nuestra propia complejidad. En la
consideración del cuerpo de hombre, por tanto, no podemos saltarnos nuestra
experiencia del exceso. Tampoco lo podemos hacer en la consideración del mundo.
Sólo si fuéramos Dios —o alguno de sus innumerables vicedioses, siempre tan
abundantes, que parecen saberlo todo, pero que todo, como ellos se certifican—,
podríamos desplegar por entero en superficie de racionalidad, la del Logos, todo lo
que es. Pero este no es el caso y veo difícil que llegue a serlo algún día, al menos
suficientemente cercano como para que ya desde hoy se puedan hacer apuestas
viables. Pero Dios, si es que finalmente tuviéramos que hablar de él, no es necesario
mundanalmente; no es necesario en la mecánica de las analiticidades mundanales.
47. Como todo nos ha llevado a una selva enredada de preguntas en red sin
término, que nos han encaminado a respuestas enracimadas, y buscamos que sean
coherentes y sistemáticas. Como hemos utilizado siempre y en todo el ámbito de la
acción racional de la razón práctica este procedimiento que nos ha dado resultados
tan excelentes, entre otros, y no el menor, estar ahí como punto rojo del árbol de la
evolución, lo que no es moco de pavo, nadie puede impedirnos una última pregunta
totalizante: ¿por qué hay algo en vez de nada? Pues muy bien hubiera podido darse
que en lugar de todo lo mundanal con lo que nos topamos, que nunca tiene rasgos
de necesidad, no se hubiera dado nada de ello, o que hubiera sido el suyo un mero
ser de irracionalidad, por lo que nada hubiéramos podido sonsacarle con nuestra
razón. Esto, si no entendemos mal la palabra nada en esa pregunta, nos lleva a una
respuesta: porque el mundo es creación. Aposentados en esta certeza racional de
que el mundo es creación y viendo su dinamicidad, su mouvance, todo nos lleva a
afirmar que hay Dios —él, que no es necesario mundanalmente, que nada tiene de
punto atractor ínsito en lo mundanal— y que el Dios que hay creó el mundo en su
dinamicidad en el acto mismo de la creación. Por lo cual nos vemos abocados a
hablar de la dinamicidad del acto de la creación y a decir que en él todo está dado en
esa dinamicidad; me refiero a lo que llamo las cuatro internalidades del mundo:
espacio, tiempo, ‘geometría’ y legalidad. Por tanto, no un mundo de mera mecanici-
dad al que luego haya que añadir externamente alguna fuerza, como lo espiritual
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que se añade a lo mecánico. Todo lo mundanal se ha dado ya en el acto originario de
la creación; aunque, claro es, se haya dado en su radical mouvance. Desde ahí que
las cuatro internalidades del mundo sean un hecho de relatividades, del juego de
entretejimiento tan sutil que se da entre ellas; lo absoluto es la dinamicidad recibida
en el acto originario que obra el comportamiento moviente del mundo, un comporta-
miento complejo de aconteceres entrelazados. Las cuatro internalidades dan un
inaudito juego de relatividades. Por ello, es importante caer en cuenta desde ahí en
que la creación no es obra de necesidad por parte del creador, sino una obra de
libertad. De haber existido necesariedad, esta se hubiera transmitido a la propia
creación de tal manera que las cuatro internalidades no serían ya relatividades,
sino un cuadro obligado, predeterminado, en el que el mundo se desarrollaría de
manera obligatoria y determinística. Y sabemos que este no es el caso. No lo es en
la asombrosa capacidad de relatividades de lo mundanal, y menos aún en lo que
atañe al cuerpo de hombre y su producción de realidades. No lo es en la potencia de
creatividad.
48. ¿Es la ciencia algo intramundanal?, ¿lo son sus teorías, leyes y principios?
Sí y no, depende. La dinamicidad mundanal procedente del acto originario de la
creación; a través del juego de las cuatro internalidades, produce el asombroso
espectáculo del mundo; él mismo siempre en perpetua dinamicidad moviente.
Nosotros, con nuestro genial empeño, imputamos teorías, leyes y principios que nos
explican, al menos en parte, esa dinamicidad; en ellas las matemáticas —la tercera
de las internalidades, la que antes denominé ‘geometría’— ocupan un lugar esen-
cial. Lo mundanal, sin embargo, es el resultado de esa maravillosa dinamicidad
moviente. Teorías, leyes y principios son cosa nuestra; expresión imputada en
nuestro conocimiento de esa dinamicidad con las cuatro internalidades en su mismo
juego de relatividades. Acertamos en algo de lo que decimos de esa dinamicidad,
claro es, de otra manera ya no estaríamos en la faz de la tierra, de ahí la importan-
cia tan especial de la acción racional. Pero nosotros no disponemos de esa diferencia
del intensive/extensive al que se refería Galileo cuando afirmaba que, creados a
imagen y semejanza de Dios, es decir, con un logos en pequeño, lo diré así, del Logos
mismo de Dios, y siempre que empleemos el mismo lenguaje que Dios ha empleado
para crear el mundo, las matemáticas, cuando estudiemos intensive un cierto
fenómeno, si cumplimos las condiciones, podremos saber y decir sobre él todo lo que
el mismo Dios sabe y dijo al crearlo, aunque el lo sabe y lo dijo extensive de todo el
conjunto de fenómenos mundanales. De ahí sale, pues, la teoría de la mancha de
aceite a la que más arriba me referí: luego llegaremos a conocerlo y explicarlo todo,
pero que todo, con lo que conseguiremos saber el mundo como Dios lo sabe y como
él lo hizo. Pues no, de esto nada. Nosotros siempre nos quedaremos en un conoci-
miento del mundo que ha de ser parcial, porque se nos escapa el meollo mismo de
lo que, en el mundo y en nosotros mismos, es la acción de creatividad. Y se nos
escapa, porque aun en el caso de que conociéramos a la perfección el funcionamiento
del motor de la creatividad, lo que no es el caso, faltaría aún saber la novedad de lo
que va a ser creado: es obvio, si lo supiéramos de antemano, no habría creatividad.
Este no saber de antemano es decisivo. Parcial, además, porque cada vez lo descu-
brimos más ancho, amplio y complejo. Parcial porque no parece de qué manera
nosotros, inmersos en lo mundanal, podríamos aspirar y tragarnos la imagen entera
de la pantalla mundanal como acontecía en el submarino amarillo. Otra cosa bien
distinta es cuando decimos que nuestro conocimiento de lo mundanal es acción de
realidades, producción de realidades, imputación. Insisto, nosotros no somos vicedio-
ses que estamos al tanto de todo lo de Dios en su creación del mundo. Si nosotros
fuéramos esos vicedioses, quizá podríamos adivinar en el acto mismo de la creación
del mundo que en su momento aparecería la asombrosa novedad del cuerpo de
hombre. Pero no es el caso, nosotros no somos sino ese cuerpo de hombre que se
sabe novedad radical en lo mundanal, y que no acaba de ver la continuidad explica-
tiva que lo une con el juego de las cuatro internalidades; continuidad que, de darse
según nuestros principios, leyes y teorías, lo reduciría a mero cuerpo mineral y
animal, a puro animal de instintualidades. Que Dios sí lo pueda hacer, quizá, es
otro cantar; incluso habría que ver hasta dónde, pues no podría en ningún caso, por
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ejemplo, suplantar nuestra libertad, la libertad con que nos ha creado. Pero noso-
tros, es pura evidencia, no somos dioses ni vicedioses ni superhombres: simplemen-
te, cuerpo de hombre.
49. No cabe un pensamiento de lo mundanal reduccionista y predeterminista en
el que todo lo suyo venga dado mirando al principio; como si en él no hubiera de
caber la novedad creativa. Por lo que sabemos del mundo, y no digamos de nosotros
mismos, las cosas no son así. En lo mundanal crece de continuo la novedad, lo
impredecible, lo imprevisible, lo que, aunque se ajustara rigurosamente a leyes
matemáticas, por el simple cambio de las condiciones de contorno o iniciales no
podemos predecir su comportamiento; y sabemos que nunca lo podremos saber,
véase, por ejemplo, el problema de los tres cuerpos de Poincaré. No necesitamos
siquiera hablar aquí de la aparición del cuerpo de hombre, productor de realidades;
nos basta con la asombrosa capacidad de creatividad, casi libertaria, del mismo
mundo; capacidad tan asombrosa que llevó y, a través de lo naturalizable, sigue
llevando hoy a echar sobre la Naturaleza, con una mayúscula bien grande, todas las
maravillas que antes se ponían en Dios, ahora reducido a una minúscula bien
pequeña. Sí cabe criticar el principio de objetividad en el que se cimenta la ideología
dominante de la ciencia, con sus tijeras castradoras que cortan nuestro discurso
científico de nosotros mismos, de su sujeto inmediato y activo, para ponerlo en la
boca de un mero se, un indefinido se —la realidad, como ellos tienen tendencia a
llamar a lo mundanal, porque, para ellos, mundo y realidad son cosa idéntica—,
convirtiéndolo de este modo en un discurso sin sujeto, de puras objetividades; un
discurso de la naturaleza sobre sí misma. Que las cosas no sean en absoluto así nos
lleva a poner en el proscenio al principio antrópico, que en el uso que le doy bien
poco tiene que ver con lo que se llamaba el principio antrópico cosmológico. Este
principio, tal como lo utilizo, nos dice una cosa sencilla: el discurso de la ciencia
tiene un sujeto, el cuerpo de hombre, siempre, claro es, un cuerpo de socialidad; por
tanto, un discurso nuestro, el discurso tan especial que desde nuestra construcción
de realidades hacemos sobre lo mundanal. No de evidencias y certezas, sino de
imputaciones, muchas veces imputaciones acertantes y que siempre buscamos con
todo cuidado que lo sean, y de emperramientos racionales. No tener en cuenta esto
que digo es un error lamentable y lleno de malas consecuencias.
XI
50. Vamos a considerar la obra de arte, intermediación paradigmática entre
mundo y realidad. Las relaciones entre ambos no están hechas de meras evidencias
y la obra de arte nos servirá ejemplarmente para iluminarlas. Es una corporalidad
que se construye aprovechando los pliegues mismos de la materia, sus colores y
tersuras, sus resplandores y centelleos; materia transformada por nosotros, en la
que, mediante una técnica precisa y muchas veces muy compleja, dejamos impreso
el sentido propio de lo que somos, de lo que hemos sido y de lo que queremos ser.
Ella es huella de nuestra más íntima impronta. Huella nuestra en la materia.
Exhibida luego a la vista de todos, de los que la quieran ver, esto es esencial, da
ocasión para que su veedor reciba la impronta de esa huella en el centro mismo de
su ser. Trátese de un cuadro, por ejemplo. Lo miro. De pronto parece que sale de él
una mano que se hace conmigo a la vez que, como respuesta, sale otra de mí que se
hace con su contenido, con su impronta, de manera que a partir de esa mirada mía,
que lleva consigo esa doble acción, comienzo a ser otro. Acontece algo inaudito: como
si se me hubiera abierto en la pared en donde está colgado el cuadro un espacio
distinto, nuevo, espacio de más allás; espacio en el que me adentro para ser; para
alcanzar un ser nuevo. El artista conformándola, fue creador; pero también lo es el
veedor, quien es recreador al recibirla cabe sí. Y, en ese juego de la creación y de la
recreación, la obra de arte misma emprende una vida propia, también una vida de
más allás; quizá incluso distinta a la que le inspiró el artista. No es sino tela,
pintura, aceites y barnices, quizá marco; todo analizable, todo estudiable desde los
más variados puntos de vista, hasta la exasperación si queremos, hasta saberlo todo
de él; todas las ciencias y todas las técnicas nos pueden ayudar a este estudio
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minucioso. ¿Todo? No, todavía no, porque nos queda aún lo más importante, lo único
que de verdad lo constituye en obra de arte: la impronta que deja huella en mí, en
mis más profundos adentros, en un acto de absoluta concreción de mi ser único e
intransferible. Y esa huella se da al unísono —no cronológicamente, claro— en el
pintor y en el veedor; cada uno la suya; puede que ni siquiera sean semejantes una
y otra. La obra de arte se hace patente así en el ámbito de las realidades, por más
que cúmulo de diferentes cosas mundanales que se conjuntan en ella misma. Pura
materia que conforma una corporalidad, y, sin embargo, mi vida, la del veedor, ya
es otra a partir de ahora; como antes, seguramente, también lo fue la del artista.
Parece haberse dado sólo una exclamación, un asombro que removió mis entrañas
y me hizo exclamar: ¡Me gusta! Mas por entremedio de esas palabras que se me
escaparon de la boca queda huella de su impronta en mí. ¿Qué ha pasado?, ¿qué
sentido tiene lo que ha acontecido en esa contemplación del cuadro? Me conforma;
quizá para siempre. Me lleva más allá. Me hace ver al otro lado; las traseras. Me
hace a mí mismo, el veedor, artista. Huella, impronta, relación contemplativa, tales
son las palabras definitorias de lo que acontece en esta intermediación, en una
acción que pasa del artista a la obra de arte y de esta a mí, para, de nuevo, saliendo
de mi ir a la obra de arte hacerme artista también a mí, el veedor; mezcla complica-
da de un movimiento longitudinal y otro circular. La materia que conformaba esa
corporalidad se ha transfigurado y ha tomado así posesión de los mismos senos de
mi ser; me ha proporcionado un ir siendo que ha engrandecido desaforadamente mi
ser, introduciéndome en los más allás que me atraen estirando de mí desde la huella
y la impronta; creando o aumentando el hueco por dilatación, distensión y elonga-
miento de nuestro propio centro de ser. Mi ser se ha hecho más pleno; se ha plenifi-
cado en la contemplación de la obra de arte. Contemplación de la belleza. La belleza,
así, me ha trasmutado a mí también, como antes lo hizo a esa humilde materia con
la que está hecha, por lo que de ninguna manera puede ser considerada ya como
mera cosa mundanal ahí, a la mano. Contemplándola, también yo me he transfigu-
rado. La plenificación de mi carne, abierta a ese ámbito de más allás, de más allá de
belleza, me ha glorificado en el resplandor de una luz nueva, distinta. Me ha conver-
tido, así, en carne de la gloria de la belleza. Tal es el proceso que se da en la creati-
vidad que se expresa produciendo la realidad de la obra de arte; montonera de cosas
puramente mundanales, pero materia transfigurada por la creatividad del artista
y del veedor en una unidad de acción y de sentido. 
51. La belleza, pues, es un algo excesivo; exceso de creatividad, producido por
ella. Una belleza que se nos da a nosotros, cuerpo de hombre, en el juego entre
mundo y realidad. No parece que tenga sentido decir que un atardecer es bello; lo es
porque lo encontramos bello, porque alguien lo encuentra bello. La belleza, para
serlo, necesita ser predicada, gritada a todos los vientos, hecha realidad. Las cosas
mundanales, por ejemplo, pueden ser ordenadas; pero alguien tiene que decir, si tal
le parece, que esa ordenación es bella. Las cosas mundanales son bellas porque la
materia que las hace ser tiene la capacidad inaudita de parecernos bella; mas nada
similar les acontece a nuestras hermanas las cosa materiales ni a nuestros herma-
nos los animales. La materia se nos hace bella en sus contexturas, en sus irisacio-
nes. Mas estas, para ser bellas, deben ser miradas por un alguien; por un quién.
Nada es obra de arte si alguien no es veedor. Recuérdese el grito jubiloso del me
gusta. Mientras esa exclamación no se haya hecho voz, no hay materia bella, sólo
hay cosas mundanales en su mero estar ahí, un estar ahí de mero espaciotiempo;
quizá un producto caro en una subasta, equivalente a un buen montón de monedas,
pero eso es otro cantar, nada tiene que ver con la belleza de la obra de arte. El
tiempo aristotélico era la medida del movimiento según un antes y un después,
aparente definición de puras objetividades, pero ello implicaba de clara necesidad
un alma que sirviera de medidora, que gritara el numerarse del cabo a su compañía.
Ahí está lo que hace que la realidad de la materia adquiera tintes de belleza; de
extrema belleza. Ella es bella si nosotros lo gritamos; y nuestra voz transfigura.
Una materia, así, que también ella espera ser materia transfigurada. Materia
transfigurada por la belleza. Esta es la materia del escultor, o la materia sonora de
la música, o la materia espacial de la arquitectura, o la materia de las palabras que
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el poeta trasiega en belleza, o la materia del juego de luces, sombras y sonidos que
el cineasta me hace ver en la pantalla con ojos embellecidos. Esta es también la
materia de la creación que nos ofrece una obra de inmensa belleza, ante la que
gritamos conmovidos: ¡Me gusta! La materia que nosotros transfiguramos cuando
la convertimos en obra de arte. Pero, al igual que en la obra de arte, ¿no acontece lo
mismo con todo lo mundanal cuya materia es manipulada y contemplada con ojos de
artista, quizá de filósofo? Siendo así, todo lo mundanal adquiere ese resplandor de
belleza. Entonces ya no es mera cosa mundanal echada ahí a la mano. O, si lo es,
con tinturas de extremada belleza en ese mismo su ser ahí, que ya al presente es ser
de verdad, un ser capacitado —nos damos cuenta ahora— para la belleza. Por eso,
un ser bello; siempre bello en su mismo ser. Nosotros lo hemos visto.
52. La belleza nos pone, pues, ante la consideración inmarcesible del ser. Ser
nunca es un mero estar ahí a la mano; el mero estar de un estante. Ser es exceso;
exceso en la belleza, exceso de belleza que en ella se nos ofrece. Ser de más allás en
el ser acá. El nuestro, siempre ser, siempre el mismo ser que crece, evoluciona y
adquiere espesor en el discurrir de la temporalidad; un ir siendo que, ahora lo
vemos, es el espesor del ser. Siempre el mismo, mas constantemente nuevo en la
creatividad, en lo que va adquiriendo, porque todo lo aprovecha para crecer en su
ser, en el irse haciendo de su serse. Ser que se plenifica en el ir siendo. Pero tam-
bién, ser mundanal. Ser de la materia, por tanto, que nos abre paso al ser de reali-
dades. La obra de arte nos lo ha mostrado. Nuestro hablar filosófico será a partir de
ahora un lenguaje del ser. Expresión del ser.
XII
53. Construimos realidades, hemos dicho. Pero ahí no se termina todo, pues no
construimos, sin más, lo acabamos de ver, una montonera de realidades echadas ahí
en espera de en su desvencijamiento sin unidad alguna irse al basurero. Las reali-
dades que construimos se enmarcan en la realidad. Las realidades construidas
tampoco van por suelto, sino que se conjuntan y empastan entre sí dentro de una
unidad que nos viene dada; una unidad que nos circunvala. También ellas son
construidas tocadas por la sistematicidad que caracteriza todos nuestros haceres. Y
es así porque también vienen dadas en la estela del punto atractor. Las realidades
que producimos se van conjuntando en la realidad, mejor, con la realidad, modelan-
do un bello mosaico. Un mosaico constituido por muchas piedrecitas de diferentes
colores, formas y tramas, si lo miramos todo desde la misma cercanía de su materia-
lidad, pero que en su conjunto nos dan una única realidad que nos integra junto a
nuestras realidades, en unidad de empastamiento. Porque las realidades que
producimos se empastan en la realidad. No es que el conjunto de ellas, en montone-
ra, nos den la realidad. Recuérdese que nuestras corporalidades vienen dadas en
toda una tradición de corporalidades de la tribu, anteriores a las nuestras; nosotros,
recreando, sólo añadimos. Lo mismo acontece con las realidades que producimos:
también aquí, nosotros sólo añadimos. Pero no es que ahora el conjunto de las
realidades nuestras y de todas las tribus sea la realidad, sino que esta es inmensa-
mente mayor: es el conjunto entero de lo que es. Ser con ser de mundo y ser con ser
de realidad. ¿Cómo podríamos tener la vana idea de que nosotros somos los cons-
tructores de la realidad en la que vivimos y somos? Constructores de realidades, sí;
constructores de la realidad, no, de ningún modo. Esta, en su acción de ser, es la que
nos da el ser a nosotros y a todo lo demás que es con nosotros. Aunque sí, ciertamen-
te, ponemos nuestras piedrecitas coloreadas en el mosaico entero de la realidad.
Pero esta nos supera, nos abarca siempre, nos circunvala. Somos creativos, claro
que sí; pero lo somos en ella, circunvalados siempre por ella, empastados en ella. La
acción de ser circunvala todo nuestro ser, le da el ser y le lleva a la plenitud de su
ser. 
54. Por eso, finalmente, somos reconstructores de realidad. En definitiva, es la
realidad la que nos hace, la que dentro de la imposible-posibilidad nos da el ser,
mejor, el ir siendo que nos empuja a ser, a crecer en nuestro ser, a empastarnos en
y con la realidad de ser, a ser en plenitud. Una realidad en la que, estirados desde
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el punto atractor, estamos, mejor, somos. Si no hubiera punto atractor, no habría
realidad, o al menos no la hubiéramos vislumbrado como unitaria; nos hubiéramos
quedado siempre y para siempre en la montonera de nuestras realidades desagrega-
das y sin empastamiento alguno. Nuestra vida nunca hubiera tenido el deseo
irresistible de la vida eterna.
XIII
55. El pliegue es cosa bien importante, sin duda; nuestra vida, lo que somos,
está lleno de ellos, la consciencia algo tiene de un plegarse reflexivamente sobre
nosotros mismos dándonos un centro, un centro de consistencia en la cardinalidad
de nosotros mismos, en el corazón de nosotros mismos, un centro de consciencia, un
centro del alma, como le hemos llamado antes. Centro, centralidad, centramiento
que nos lleva a ser yo, a hablar de nuestro yo, lo que al punto, viviendo en sociali-
dad, nos conduce a descubrir al otro semejante a mí como otro yo, como otro centro,
otra centralidad, otro centramiento, es decir, como un tú; un tú que, semejante a mí
mismo, es otro que yo. Pero, en lo que venimos diciendo, la cuestión decisiva está en
saber que ni yo ni tú ni nosotros somos seres proveídos en plegamiento, de manera
tal que nuestro ser, y el de todo lo que es, se nos suministra de antemano en él y que
nuestra labor sea la de conseguir su cuidadoso despliegue para que se convierta en
una superficie lisa a la explicación, a nuestra explicación, la cual sería una labor
sutil de nuestra inteligencia y de la acumulación de nuestros saberes. Esto rompería
toda la cuidadosa complicación del pliegue y nos desgajaría del ser de realidad que
nos circunvala y nos da a ser. Sólo tenemos algunos apuntes parciales de desplega-
miento explicativo. Sólo si consideramos que también los grandes simios son perso-
nas nos brindamos la curiosa lujuria de encontrarnos explicados en continuidad. Ni
siquiera la complejidad de las conexiones neuronales de nuestro cerebro puede ser
extendida en superficie de lisuras; no hablemos ya del ser de nuestra acción. 
56. No nos encontramos ante un espectáculo que se declamaría ante nosotros,
en nuestro teatro interior, de modo que en él descubriéramos representado inteligi-
blemente eso que es el mundo. Si fuera así, la labor de nuestra razón no sería más
que la de conseguir una buena e inteligible representación espectacular de lo que es
el mundo; quizá, lo que sería aún más terrible, puramente especular. Seríamos
nosotros unos curiosos seres mundanales que tendrían la capacidad evolutiva de
representarse el mundo, de imaginar, quizá, mejor, de fingir dentro de sí el gran
teatro del mundo; todos los seres mundanales se lo representarían a su modo, pero
nuestra manera de hacerlo sería más amplia, más inteligente, más capaz de encon-
trar, desvelándolo, lo que el mundo es. Mas esta representación no da la talla de lo
que somos. Somos más.
57. No, lo nuestro es la expresión. Somos seres esencialmente expresivos.
Expresivos del mundo en el que nos encontramos y del que formamos íntima parte;
el mundo se expresa en nosotros. Expresivos con nuestro deseo, con nuestra imagi-
nación, con nuestra razón. Expresivos en el juego de las carnes; expresivos en
nuestros gestos y en nuestras acciones; expresivos como carne hablante. Expresivos
de realidades, expresivos de la realidad que reconstruimos con nuestras corporalida-
des, de la realidad que nos encontramos; de las realidades que conjuntados nos
hacemos con nuestro ser de socialidad. Expresivos de realidad. Expresivos de la
unidad de empastamiento. Expresivos del ser que nos circunvala y nos da a ser. La
expresión es, así, nuestra manera de ser; nuestra manera de ser recreadores de
realidad. La experiencia del exceso expresa lo que somos. El exceso expresa lo que
somos en el meollo mismo de la totalidad que somos. Por eso somos persona. Por
eso, somos seres expresivos de Dios; por eso somos metáfora de Dios.
XIV
58. La consideración de la obra de arte nos ha mostrado la gloria de la belleza;
ahí nos apareció espesor de carne. Y esto nos sirve para darnos cuenta de que nada
está ahí, yacente sin más, echado en mitad del mundo, como mera cosa mundanal,
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sino que encontramos en ella espesor de creación, porque toda obra participa de la
obra de arte; toda cosa mundanal participa de lo que le acontece a la obra de arte.
Las cosas mundanales ya no están ahí echadas, sin más, en pura opacidad, sino que
tienen espesor de creación. Espesor de conjunto; tampoco ahora las cosas nos vienen
dadas por suelto. Espesor de legalidad. Espesor de historia. Espesor de conocimien-
to. Espesor de belleza. Si fuéramos un solo y desolado ‘qué’ como aseveran quienes
piensan que todo decir está regido sólo por la ya aquí y ahora triste y yerma —en el
estadio de pensamiento en que nos encontramos, nadie se olvide de esto— racionali-
dad científica, tan estrecha, tan en sus puras sequedades, faltaría el espesor de
carnalidad, el juego de las carnes; pues faltaría lo decisivo: la encarnación, que
vendría substituida por puras gaseosidades. Mirábamos las cosas mundanales como
meros objetos tirados ahí, cosa cerrada, agotada por completo en su mero estarse;
un puro estar de deshecho. Si hubiéramos mirado con la mirada que nos quisieron
inculcar para mirarlo todo, mirada de objetividades, hubieran quedado rotos para
siempre los espesores de carnalidad de la misma creación, a la que habríamos
entendido como pura cosa, sin reciedumbre de ser; los hubiéramos visto ya para
siempre como estantes. La obra de arte, sumergiéndonos en una relación de recrea-
ción, nos ha hecho alcanzar un espesor de existencia que trasciende toda mirada a
lo que hubiera podido no ser sino un mero objeto. Pero, así, nos enseña que esa
mirada da también espesor de existencia a lo que nos aparecían como puras cosas
mundanales, ahora ya puestas en una relación de recreación. Se nos aparecen como
cosas bellas, ahormadas en un conjunto; no como meras cosas sueltas, fijadas ahí a
la mano. Formando parte de un conjunto ordenado que decimos bello; así, por
ejemplo, también las teorías, leyes y principios de la ciencia. Como si hubiéramos
recreado las cosas de la creación dándoles un espesor de ser antes insospechado a
la mirada con la que se nos decía deberíamos mirarlas. Pero no, se nos han hecho
materia; materia de obra de arte.
59. Llegados aquí, decir sin más que soy lo que soy, que tengo un ser, aunque no
es poco, pues nos adentra en caminos que van más allá de la física, me parece escaso
todavía, afirmación demasiado simple; verdadera, claro es, pero todavía le falta el
espesor. Pues afirmación que nos hace aparecer sin espesor de carne, pura nomen-
clatura de ser, ser en superficie, en mostración completa de sí en un mero ahí lo
tienes, sin recovecos, sin otra capacidad de expresión que esa pura afirmación; real,
sí, pero descarnada, sin ese espesor de carne que hemos visto esencial. Soy lo que
soy sólo lo podría decir de verdad quien fuere la fuerza de ser; y sólo lo podría decir
él sobre sí mismo. Mas ese no es nuestro caso. Tal afirmación aplicada a nosotros es
menguante y no engrandecedora de lo que de verdad somos; no tiene en cuenta el
espesor de complejidades crecientes que realmente somos. Sin ese espesor, en la
mera afirmación chata de que soy lo que soy aplicada a nosotros, pareceríamos
olvidar que sin él nada soy de eso que efectivamente soy de verdad, cuerpo de
hombre/cuerpo de mujer.
60. Hablaremos, pues, de un primer espesor: el paso del ‘qué’ al ‘quién’; al que
podríamos denominarlo, quizá, el espesor del ‘aquí’, un aquí en donde se juntan las
interioridades con el espaciotiempo y la memoria histórica, él nos hace figura en un
paisaje. De un segundo espesor: el de la creación y sus seres mundanales; ahí es
donde encontramos, por ejemplo, teorías, leyes, principios. De un tercer espesor: las
cosas mundanales como materia en la obra de arte y la misma creación como obra
de arte. Llegaremos, finalmente, a hablar de un cuarto espesor: el del ser, el espesor
de todo ser; en nuestro caso, del ser en plenitud, circunvalado por el acto de ser de
quien es ser en completud.
XV
61. Para llegar hasta acá hemos utilizado una estrategia que buscaba la manera
en que actúa nuestra razón, encontrando a la vez que es ella la que construye
cualquier ciencia pasada, presente y futura, y que ha visto cómo el pensamiento se
nos da con un gran espesor de carne y nunca en puros comportamientos de mera
lógica, aunque se trate de alguna lógica científica; que conocía cómo la razón que
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siempre utilizamos, incluida para construir la ciencia, claro está, es razón húmeda,
acción racional de la razón práctica, y no alguna suerte de razón pura, razón seca.
De este modo en lo que resta encontraremos que se nos da un ser en plenitud,
donación debida a quien es acto de ser, el ser en completud, y se nos insinuará que,
«si nosotros somos carne gloriosa, glorificada por la belleza, y carne amorosa, carne
amante, caro amans, habiéndonos dado cuenta antes de que somos carne transida
por el logos, en una palabra, que somos persona, entonces, quien es ser en comple-
tad, es decir, Dios, en primer lugar es alguien, es persona, pero también es Logos y
es Amor»5.
62. Hemos hablado del hueco, pero debe notarse que no hay hueco alguno en la
mirada cientificista, y que este es producto del estiramiento desde el más allá del
punto atractor. Sin embargo, podremos preguntarnos: ¿es ese hueco, por tanto, una
pura inducción producida por los tiramientos desde los más allás? También aquí
deberemos responder, a la vez, sí y no. Sí, pues producto de ese tirar de nosotros.
No, en cuanto que es estiramiento de lo que nosotros somos. Así acontece siempre
con la imposible-posibilidad. Mirada desde las exterioridades de la carcasa, pura
imposibilidad inexistente en lo mundanal, que ellos llaman realidad; pero, en
cambio, hecha realidad en nosotros no como algo impostado, sino como verdadera
carne de nuestra carne, como cosa esencialmente nuestra. Por eso el hueco es cosa
mía.
63. Nos topamos así con una realidad sacramental. Veámoslo. Empujados por
esa manera de ver las cosa teñida de la racionalidad cientificista como es la de
nuestra época, tan alejada de lo que ellos consideran una mirada mitologizante
—bueno, depende de en qué cosas, todos lo sabemos bien, pues en otras la permiten
a manos llenas—, y que cree a pies juntillas que sólo la primera nos da la compren-
sión y la explicación del mundo y de todo lo que contiene, hemos comenzado por
creer que el ser de las cosas mundanales era lo puramente echado ahí, el de la
superficialidad de un estarse que se termina y agota en lo meramente mundanal, en
algo a la mano. Un ser, por tanto, que no es tal, sino puro estante. Sin embargo,
hemos descubierto después que no es así, que no es un ser de pura estancia, ese ser
estante, sin más; hemos llegado a destapar que es un ser verdadero, un ser de
realidades. Además, hemos puesto de manifiesto que siendo ser de realidades no se
trata tampoco de un estante que va por suelto en su mero estar ahí, a la mano, sino
que es un ser ligado al conjunto sistemático del todo; no sólo de un todo mundanal,
lo que no sería poco, sino de un todo que es el ser de realidades. Ahora bien, las
cosas no se nos han terminado ahí, pues ese ser de realidades nos ha venido de pura
sorpresa circunvalado por la belleza. ¿Qué es esto?, ¿qué sentido tiene un descubri-
miento como el nuestro? Porque resulta que aquel que pudo parecer mero estante,
y que quien no ha puesto mucho cuidado en lo que iba diciendo y en el lugar que
escogía para sus decires lo dejó estarse ahí como una mera evidencia de principio
para su propio pensamiento, termina por ser la realidad quien le da su verdadero
ser, su ser de realidades. Así pues, es la realidad la que le da verdadero ser a lo que
ahora ya no es sólo mero ser mundanal arrojado ahí, a la mano, mero estante,
porque su ser de realidades es mucho más. Su ser, ahora ya, jamás podrá conside-
rarse como aquel mero estante de lisas superficialidades, es decir, del que todo lo
podemos desplegar en la superficie de la explicación. Lo que nos deja pasmados en
este punto del pensamiento es cómo pudimos alguna vez considerarlo únicamente
en su puro ser estante; eso nos indica que esa mirada cientificista, podríamos decir
desmitologizante, como a ella le gustaría decir, es demasiada burda: se puso las
orejeras para obrar inteligentes y necesarias investigaciones parciales a lo munda-
nal que sin dudar le llevaron a acciones de conocimiento, y luego perdió cualquier
otra mirada de realidades, olvidándose de las orejeras con gafas que llevaba pues-
tas, convirtiéndose así en un puro sectario ideológico con respecto a la realidad. En
esa producción las cosas mundanales perdieron su espesor de realidades. Ese ser de
realidades, el que habíamos antes reducido a estante, circunvalado por la realidad
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de la que recibe su verdadero ser, en la que se inserta su verdadero ser, ya no es un
mero ser mundanal echado ahí, a la mano: su ser, repito, no es ya un puro estante.
Puede darse así que, en la relación que tiene con nosotros, y que nosotros tenemos
con él, claro es, nuestro verbo, nuestra palabra, nuestro logos sea trabazón verdade-
ra de un ser en la realidad que de su ser mundanal a la mano, puro estante, sólo
guarda ya las apariencias. Su verdadero ser ahora es más allá de esas apariencias
tal como aparecen a nuestros ojos, a nuestro gusto, a nuestros sentidos primarios,
pues ahora ya su ser de realidades tiene espesor de logos. Y recuérdese que todo
más allá supone el punto atractor. Puede darse así que, en la relación que ahora
tiene con nosotros, sea nuestro logos trabazón verdadera de su ser. Así pues, su ser
se habría convertido en algo que es ya como ser de logos y realidad sacramental. Por
ello, podría darse en él una trinariedad retroductiva, de manera que ese ser que,
mirado desde un cierto punto de vista, nunca ha perdido su ser ahí, a la mano, de
la mera cosa mundanal, su ser puro estante, arrecogido por el verbo, obtenga un
nuevo espesor de ser; obtenga nuevo ser. Y ese nuevo ser lo es de verdadera reali-
dad. Ahora bien, esto lo decide el verbo; no es, por tanto, nada que se dé automática-
mente, sino que se nos muestra como una nueva imposible-posibilidad que se nos
hace verdadera realidad.
XVI
64. Lo hemos visto, todo lleva a buscar lo más, que nos parece mejor. No nos
basta con lo ya adquirido, queremos más, ir más allá. Y pensamos que ese más, que
ese más allá es mejor que el acá en el que estamos. Hay en nosotros, pues, un
gradiente hacia el amejoramiento. No nos es cosa nueva esto que ahora afirmo; tal
es la experiencia del exceso. Hablábamos también de estiramiento y de abrir un
hueco. Pues bien, mirados desde este punto de vista, buscamos el amejoramiento de
lo que tenemos, del donde estamos, de lo que somos; el amejoramiento de nuestro
ser. Excepto si hemos perdido ya toda tensión de vida, nunca queremos ir a menos,
sino a más, a mejor. Nos podemos confundir, podemos desbarrar, tenemos práctica
de ello, lo sabemos muy bien, pero siempre buscamos ese más que nos amejore.
Nunca queremos ser menos; entendiendo este ser en lo más íntimo de nosotros
mismos, no sólo en el ser de la mera posesión, del mero espejamiento, de la mera
representación. Queremos ser más, no sólo tener más; pues ese ser no es un ser de
posesión. Si el estiramiento, el hueco de creatividades abierto y la huella fueran
para nuestro apeoramiento, no los querríamos; buscaríamos por todos los medios
deshacernos de ellos. Pero no es así. Vamos hacia esos más allás porque todo lo que
somos nos impulsa hacia ellos; porque creemos que en ellos mejoramos nuestro ser.
Queremos ser más, como persona y como comunidad de personas. Buscamos el
punto atractor en vital gradiente de amejoramiento. Puede ocurrir, claro, que ese o
esos puntos atractores nos vengan falseados y no nos produzcan de verdad ningún
amejoramiento, pues puntos desvinculados de reales más allás, desligados de lo que
nos circunvala, desguarnecidos de la realidad, que buscan hacer de nosotros solos
la exclusiva realidad, por eso, una realidad desagregada de todo y del todo; puntos
que sean una brutal confusión por nuestra parte en su fatal gradiente hacia el
apeoramiento de lo que somos. Por eso, confusión en nuestros deseos, confusión en
nuestra imaginación, confusión en nuestra razón, confusión en nuestro serse,
confusión en todo lo que somos en el mismo centro de nuestro serse, en el centro del
alma. Por eso, no es sólo una cuestión de conocimiento y de error, sino de gradiente,
de tensión que puede llegar a lo más íntimo de nosotros mismos, de pulsión de lo
que somos que nos arrastra fuera de ese ser que es nuestro ser en plenitud, convir-
tiéndolo, por el contrario, en ser de desagregación, en ser de alienación, en ser de
vacío, en ser nada; en ser de la nada. Destrozando nuestro ser verdadero, un serse
que se nos da en nuestro ir siendo, nos deja abandonados en simulacros de ser,
alienados de nuestro verdadero ser. Nos deslía el espesor de ser, pues en definitiva,
para nosotros, la única manera real de ser es buscar siempre ser más; buscar que el
ir siendo de nuestro serse vaya alcanzando su ser en plenitud. Hay aquí, pues, una
cuidadosa labor de discernimiento; nos es esencial la prudencia de no equivocar el
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punto atractor y dejarnos arrastrar por puntos atractores virtuales o engañadores,
pues este falseamiento en lugar de introducirnos en tierra de promisión, nos deja en
el vacío, nos disuelve en la nada, nos cierra a toda gracia; nos es esencial la cordura
de no equivocar nuestra acción.
65. De la consciencia a la conciencia. Un desplegamiento indesplegable para el
análisis que constituye nuestros adentros dándonos un centro de consciencia;
centro, centralidad, centramiento en un yo que se da siempre en socialidad, liándose
en una maraña de relaciones complejas y decisivas en nuestra vida: el yo con el tú
y con el otro, el nosotros con el vosotros y con el ellos, en un increíble espesor de
carne, de temporalidad, de historia. Sabemos lo que nos pasa. Tenemos opinión
sobre nosotros mismos. Podemos elegir y cambiar de elección. Podemos prever lo
que haremos y, más aún, lo que somos y queremos ser. Ni mucho menos estamos
clavados a nicho ni a lecho. Pero esa reflexión sobre sí mismo que se da en nosotros
no es acostumbramiento, no es cerrazón y encorvarse sobre sí, antes al contrario, es
apertura esencial al mundo y a la realidad: porque me pliego en una consciencia que
me centra, se me abre la acción en el mundo y la recreación de realidad; es un
alejamiento que descentrándome del mundo por darme un propio centro posibilita
la reflexión y la acción sobre el mundo y en la realidad. Y es en ese hueco que el
estiramiento produce en nosotros, dejando huella, donde nos nace algo nuevo y
decisivo: la conciencia. Una conciencia que en su mismo despuntar está ligada con
la maraña de relaciones complejas y decisivas en nuestra vida a las que me referí
poco más arriba. Podemos elegir por lo menudo los caminos del amejoramiento y del
apeoramiento; amejoramiento y apeoramiento personal y societario, claro es. Somos
en una parte decisiva dueños de esa elección, que nos viene, quizá, empujada, pero
no impuesta; nunca asignada pues siempre guardamos la capacidad del gradiente.
Así la consciencia se convierte en conciencia; con el doble ribete de personal y
societaria, claro es. El discernimiento se hace labor central de eso que somos.
Sabemos muy bien que no todo es igual y no toda da igual. Hay una manera de
serse que se dirige hacia el más allá del punto atractor que nos ha aparecido,
estirando de nosotros, en nuestro análisis de la realidad. Y hay, sin embargo, otras
maneras de serse que se alejan de ese camino. Camino siempre posible para noso-
tros, claro es, pero con un gradiente direccional confuso, aturdido, perturbado,
alienado; alienante, también. Aquí se nos plantea, pues, la cuestión del bien. Por eso
también el pensar sobre el mal y, quizá, el dejarnos llevar por él con su enorme
fuerza de arrastramiento hacia los puntos atractores virtuales y engañadores.
Parecería que el bien tenga que ver con un suave estiramiento, mientras que el mal
con un atroz apremio. El mal, aquí, tiene que ver con la elección. Somos libres de
elegir como nuestros caminos de apeoramiento. Y lo hacemos cuando hay otros
puntos atractores que, estirando también de nosotros, dejando huella de su impron-
ta en nosotros, abren también en nosotros hueco de comportamiento y acción, pero
no son sino puntos que están fuera del diábolo, el ‘diábolo de nuestra naturaleza’6,
lugar en donde se da el que llamo punto S, punto de unión entre los dos conos del
diábolo, lugar de nuestra propia transfiguración, miradas las cosas desde nuestro
cono hacia el punto atractor que es su vértice y, a la vez, lugar de encarnación del
cono de arriba en ese punto que es no ya su vértice sino su punto originario de
creación y de gracia, es decir, ahí en donde se nos ofrece nuestro ser en plenitud.
Puntos que, sin diábolo que nos dé acceso a ese más allá de vida eterna que busca-
mos, se sostienen en sí mismos, pero que no son de tránsito hacia la realidad del ser
en completud con el que nos estamos topando ya, sino puntos que nos sacan de
nuestro verdadero ser, alienándonos de él; que nada quieren tener que ver con la
realidad que nos circunvala.
XVII
66. La socialidad apareció al comienzo mismo de este compendio, pues sin ella
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no hay experiencia, y ahora se muestra de nuevo. Es condición de nuestra existencia
experiencial y, a la vez, resultado de todo lo que somos, mejor, de lo que vamos
siendo camino de nuestro ser en plenitud. Ser en plenitud que, primeramente, ha
sido ser en hueco, es decir, ser en hacerse en ámbitos de absoluta novedad, pero aún
ser en el futuro por llegar, por construirse; además, ser desde la fontalidad que
como un río se va llenando de tantos y tantos aportes que le llegan de infinitas
fuentes. Ser de socialidad, por tanto. El mero yo pienso es demasiado poco para dar
cuenta de lo que somos, pues siempre somos con otros como nosotros; siempre somos
también con nuestras hermanas las cosas mundanales y con nuestros hermanos los
animales; siempre somos, finalmente, además, con la materia que se transfigura con
nosotros. Siempre somos, pues, en compleja pluralidad; siempre somos, finalmente,
con la realidad que nos circunvala.
67. Es obvio que desde la primera línea está impregnando nuestro discurso la
identidad-dual entre el cuerpo de hombre y el cuerpo de mujer como dos maneras
diferenciadas de ser; diferenciadas y, sin embargo, en unidad esencial. Todo nos
indica la unidad; todo nos hace ver la diferencialidad. De ahí el que debamos hablar
de identidad-dual, por más que de ninguna manera hagamos aquí, una vez más,
sino la pura indicación, como tampoco hemos sino insinuado lo de la socialidad,
aunque lo hayamos hecho en varios momentos cruciales. Esos dos caminos de
pensamiento, aunque profundamente implicados en lo que llevo dicho, me parece
que deben tener su desarrollo suficiente en otro momento y en otro contexto, si llega
el caso.
XVIII
68. Hemos visto cómo la pizca del exceso sobrepasa inmensamente lo instintual
y que de ahí podemos afirmar que somos personas, sujeto y término de amor y
amistad, se nos decía. En el proceso global del que venimos hablando se nos da ser
carne amante y carne amada; más aún, nos hemos atrevido a hablar de carne
gloriosa, glorificada por la belleza, y de carne amorosa, caro amans, hasta llegar a
decir cómo somos carne transida por el logos. El entretejimiento de las tres tríadas
nos ha dado mucho juego. Como hemos dicho antes, es decisivo que seamos expresi-
vos de realidad, de lo que nos circunvala y nos da a ser, de que la expresión sea
nuestra manera de ser, de que la experiencia del exceso expresa lo que somos, de
que el exceso exprese lo que somos en el meollo mismo de la totalidad de eso mismo
que somos, de que seamos seres expresivos de Dios, de que seamos metáfora de
Dios. Este ser-expresivo es el corazón mismo de nuestro ser persona. Por eso somos
personas, no individualidades numéricas en un grupo, enfrentadas con la acción,
que buscamos sea acción prudente y que queremos discernir las consecuencias de
nuestro comportamiento, pues somos, lo hemos dicho también, carne deseante de
eternidades, de vida eterna. Por eso somos personas. Puede, sin embargo, que en un
cuerpo de hombre concreto haya disfunciones de manera que la tríada deseo,
imaginación, razón, o cualquiera de las otras dos, se den rebajadas, o difuminadas,
como si algo hiciera que no pudiera arrancar con la fuerza que es la normal en
nosotros. Es lo que antiguamente denominaban con terrible palabra: ‘el monstruo’,
tan expresiva de lo que señala; el problema de la existencia de la malformación de
origen, de la enfermedad degenerativa, etc. Ese cuerpo de hombre/cuerpo de mujer
es ajado, incompleto, desmañado, olvidadizo de sus ir siendo, que nunca podrá llegar
a un propio y cuajado ser en plenitud. Sí, todo eso es verdad, pero también él es
persona. Es hijo de la especie, aunque fuere hijo defectivo. Aunque a su manera, a
veces tan misteriosa y emocionante, sigue siendo carne amante y carne amada, y no
una carne cualquiera, sino carne de hombre, carne de mujer, carne de niño, carne
de viejo, carne enferma, carne mansa, que, sin embargo, en amor sufriente podemos
envolver con nuestro amor más profundo, con nuestra solidaridad más envolvente;
aunque también, lo sabemos muy bien, podemos deshacernos de ella despiadada-
mente, rompiendo toda solidaridad con ella. Pero ser persona es estar desde el
mismo origen transido por el amor, porque toda la formación de carne es un acto de
amor, aunque haya sido engendrada esa carne en el odio o la violencia, en el engaño
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y la compra; toda carne es siempre carne de amor, de sencillo ofrecerse para ser
amada. Porque ser persona es un don que se nos da desde el principio. Pues bien,
ahí, en este contexto asombroso, al punto tenemos que hablar del sufrimiento;
bueno, ya estamos hablando de él, y qué insoportable sufrimiento. De cierto que,
además de nuestra búsqueda de la verdad, se da en nosotros con una fuerza porten-
tosa la búsqueda de la alegría y de la felicidad; ambas búsquedas mueven la acción
que desarrollamos en nuestra vida, no toda, claro, pero sí un amplio frente, pues se
dan también otras búsquedas, la posesión de personas y de cosas, por ejemplo, la del
desnudo poder. Pero, sin embargo, es terrible y enigmático que debamos señalar al
punto que el sufrimiento nos enseña el caminar en la vida y que con él aprendemos
la profundidad y riqueza de ella; más aún, la profundidad y riqueza de nuestro ser.
Considerado así, el sufrimiento es distinto del dolor. Este tiene más que ver con
nuestro cuerpo animal y mineral, mientras que el sufrimiento llega al hondón de
nosotros mismos, y a veces se posesiona de él; quizá, claro es, provocado por la
realidad del dolor, pero con una amplitud de paisajes muchísimo más amplia;
aunque, también es verdad, solemos decir que nos dulce el alma. Diferenciando
dolor de sufrimiento, lo que tiene algo de artificial, evidentemente, quiero hacer
notar ese componente activo y tan decisivo en nuestra vida. Porque el sufrimiento
es expresión de nuestra finitud; se da en nosotros siendo eso que somos, por ser eso
que somos, cuerpo de hombre.
69. Nuestra naturaleza es ser persona. Nuestra substancia es personal. Llega-
dos aquí y envueltas así, podemos hablar, por fin, de naturaleza y de substancia,
como hace poco pudimos hablar de materia. No es que tengamos una naturaleza, y
eso sea lo primario, sino que lo primario es que por ser cuerpo de hombre somos
persona, lo que nos da la contextura de una naturaleza, como hemos ido desgranan-
do en este compendio. Tampoco que seamos una cierta substancia y de ahí, si somos
partidarios de la univocidad del ente, vayamos desgranando todas nuestras propie-
dades, sino que somos persona, con todo lo que estamos viendo que esto significa, y
ahí está nuestra substancia; esa es nuestra substancia. A partir de ahora, pues,
como ya aconteció con la palabra materia, podremos emplear en y para nosotros los
conceptos de naturaleza y de substancia, una vez que han sido llenados por el
significado que para ellos hemos logrado acá. Pero esto nos hará muy cuidadosos
cuando hablemos tanto de naturaleza como de substancia. Nunca serán conceptos
de partida, sino de llegada. Nunca, además, deberá aceptarse eso de que todo es
naturalizable, es decir, desplegable en explicación —explicación científica—, sino
que ambos conceptos sólo pueden ser expresivos de lo que he llamado el espesor y la
sacramentalidad.
70. Pues personas, somos libres. Libres con libertad radical. Aunque, bien es
verdad, la libertad nos la tenemos que ganar en el ir siendo que nos toca vivir, todos
tenemos experiencia de ello: la libertad se nos dona. Se nos da el poder ser libres.
Más aún, la experiencia de la pizca y del exceso es experiencia de libertad. No
estamos atados ni al nicho mundanal ni al lecho de realidades. No somos seres de
instintualidad, aunque, ciertamente, hermanos de las cosas mundanales y de los
animales; podemos ser libres de cualquier instintualidad. No digo que lo somos,
pues demasiadas veces nos dejamos llevar de ellas, lo sabemos muy bien; tenemos
experiencia bien cercana de que demasiadas veces es así en nuestra vida. Pero, sin
embargo, la libertad es cosa nuestra; muy nuestra. Libertad de ser creativos hasta
extremos sorprendentes de abultada novedad, e igualmente libertad de elección.
Podemos resistirnos a cualquier imposición; tenemos arrestos para elegir incluso
aquello que todo y todos nos lo quieren impedir. Libertad de figuras en el paisaje;
figura en paisajes cambiantes. Para ir hacia donde somos atraídos nos tenemos que
dejar llevar. Sólo al zulo se nos lleva totalmente sin contar con nosotros. Mas
¿olvidaremos que san Juan de la Cruz escribió en la mazmorra algunas de sus
mejores poesías? Y esa libertad se nos da desde el mismo comienzo de nuestro ser,
pues somos personas. Eso no quiere decir, es evidente, que ya al nacer tomemos
intrincadas decisiones —y si lo hacemos así, como es el caso, son parte del nicho y
del lecho—, sino que estas se toman por nosotros. La socialidad que nos da el cuerpo
de hombre nos ofrece, ya lo he dicho, el adn, la lengua y las maneras de andar, todo
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eso sin lo cual no seríamos. ¿Podríamos decir que no las queremos? Es una posibili-
dad. Sería querer no ser nada; querer suicidarnos. Hasta en esto tan primario
somos donación. Pero esta donación es más, mucho más, pues somos persona, y lo
somos desde el mismo momento en que comenzamos a ser. Pues personas, vamos
tomando en nuestro ir siendo caminos de libertad que nos configuran, y de los que
no podemos decir en un momento: me planto, me bajo, como quien abandona un
tranvía en marcha. La libertad nos configura en nuestra carne, hasta el punto de
que debemos decir también que somos carne de libertad. Tenemos el rostro que nos
han modelado las internalidades y nuestra manera de enfrentarnos a los sucesos de
nuestra vida, según se dice. No es ser libre el levantarse por la mañana y decir: ¿de
qué manera seré libre hoy haciendo cagarrutias de la libertad de todos los ayeres?
Eso es romper de cuajo la encarnación de nuestra carne, de nuestro cuerpo de
hombre/cuerpo de mujer. Romper de cuajo la carne enmemoriada. Romper de cuajo
la carne maranatizada. Romper de cuajo la carne hablante. Deshacer, tirándolo a la
basura, el sutil y maravilloso juego de las carnes que nos va constituyendo. ¿Y por
qué hacerlo? Por un simplón declarar: soy libre, pues ser libre es hacer lo que me da
la gana en cada momento, sin contar para nada con lo que fue ningún ayer y lo que
ayer quería que fuera mañana alguno. Pero eso es bodrio y sandez. Porque perso-
nas, somos libres. Libres con libertad radical. Vivimos sofocados por los constreñi-
mientos, es verdad, inmersos en una maraña de solicitaciones, cualquiera lo ve, pero
nuestro destino es la libertad. Impronta, huella, estiramiento, hueco no impiden la
libertad, porque nos arrastren necesitantemente, sino que la provocan. Son para
nosotros suasión que nos mueve, remueve y conmueve, haciéndose con nosotros y
suscitando nuestra libertad. Nos movemos así en caminos de libertad que se van
haciendo, también ellos, carne de nuestra carne. De esta manera, somos libres con
libertad radical. 
71. La captación de la belleza, mejor, la generación de la belleza es esencial en
la persona, hasta el punto de que, quizá, deberíamos decir: porque somos personas
tenemos la relación que es la nuestra con la belleza. Pero al punto esto nos pone
ante dos preguntas, una de difícil respuesta, ésta: ¿captan la belleza esos que más
arriba con palabra tan clásica como terrible denominaba los monstruos? Pregunta
que podría también generar esta otra: ¿se puede hablar de la belleza del sufriente?
Sólo comenzaré la respuesta a esta última pregunta: sí, porque podemos ver la
belleza de quien atiende al sufriente, de quien le contempla compungido, de quien
se rebela ante ese sufrimiento, quizá injusto e intolerable, y porque podemos com-
prender lo que significa esta belleza. La segunda pregunta, en cambio, no parece
difícil: ¿captan la belleza los animales? La belleza de una buena caza o del sexo o del
bienestar, sí, por supuesto, pero lo que he llamado acá belleza, evidentemente, no;
les faltan para ello muchas cosas, no la menor el verbo. De asistir atisbos, sin
embargo, no es ella una belleza expresada, por lo que, en realidad, nada tiene de lo
que acá he llamado belleza. Así pues, porque somos personas estamos implicados
con la belleza. Porque somos capaces de gritar el me gusta. Porque somos capaces
de crearla y de recrearla. Porque somos artistas y veedores. No insistiré en esto, que
es la centralidad misma de mi consideración de la belleza, a ello me he referido
antes con amplitud; por eso haré notar otras miradas sobre la belleza que son
también de extremada importancia en nuestras consideraciones sobre ella. Porque
la belleza nos traspasa hasta el meollo mismo de lo que somos; hasta el corazón de
nuestro ser. Porque al llegar a esa casa que ayudado de la comunidad el hombre
acaba de construir, entrando en ella lo primero que la mujer pone es una flor.
Porque nos deja atónitos y transidos el bellísimo gesto de Teresa de Calcuta cuando
acaricia la mano del moribundo tirado en las calles de esa ciudad, simplemente para
que muera acompañado por la ternura. Porque la belleza nos lleva hasta los últimos
más allás, sin que ninguna puerta se nos cierre, ningún límite nos impida el paso.
Porque el punto atractor tira de nosotros con gestos de luminosa belleza. Porque la
belleza de los otros puntos atractores, los que no se corresponde con el diábolo de
nuestra naturaleza, es opaca y engañadora, alienadora, y quiere arrancarnos de ese
ser en plenitud que es el nuestro, desviándonos en nuestra búsqueda de la verdad,
de nuestro caminar por los amejoramientos; por eso no es belleza, o si se quiere,
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empleando una fórmula tradicional y muy expresiva, es una belleza satánica.
Porque la belleza expresa lo que somos de verdad. Somos carne amante y carne
amada, lo sabemos ya, viviendo en la realidad que nos circunvala, por eso la belleza
toma posesión de nosotros en el centro mismo de nuestro corazón, en el centro del
alma. Pues el ser circunvalante es originador de belleza. Por eso podemos definir
nuestra carne como gloria de la belleza.
XIX
72. Abordaremos ahora el problema de la originación radical. Todo lo que sé de
mí, es decir, del cuerpo de hombre, me hace decir que mi ser se me ha dado; pero no
sólo eso, sino que igualmente se me va dando en el desarrollo de la experiencia de
mi vida a lo largo de toda mi existencia de ser. Sin esa donación nada habría de mí
mismo; no sería, no podría ser. Todo lo que sé del mundo es algo que se le ha dado,
que se le va dando, igualmente, en la dinamicidad ininterrumpida de su ir siendo.
Y se le ha dado no en el sentido de que nosotros lo vayamos conociendo, lo que no es
poco, como sabemos, sino que en el origen se le ha dado en la dinamicidad del acto
de la creación y se le va dando sosteniéndola en toda la existencia de su mismo ser.
Es originación radical, pues, al no tratarse simplemente de un ser echado ahí como
mundo desde la no existencia, sino de un existir en todo momento de manera radical
porque se le da el tiempo de esa dinamicidad, el espacio de esa dinamicidad, la
‘geometría’ de esa dinamicidad, la legalidad de esa dinamicidad. Sin esa fuerza del
dar, el mundo se desvanecería en cualquier momento cabe las puras nadas de la
inexistencia. Hay, mirada desde el tiempo, y, quizá también, desde las otras tres
internalidades, una cadena de ser en la dinamicidad de su ir siendo. Podría conside-
rarse, bien es verdad, que todo procede, cronológicamente hablando, de una Natura-
leza, naturaleza con mayúscula, que contiene la dinamicidad de sus internalidades
como acto de ser; entonces a la respuesta de la pregunta leibniciana responderíamos
diciendo que la Naturaleza es la causa de todo lo que hay en el tiempo, y que no
necesitamos ir más allá de ella para encontrar la explicación que buscamos. Sin
embargo, esto tendría dos inconvenientes. No establecería corte alguno entre ese
Dios o la Naturaleza y la existencia de la propia creación; no habría hiato alguno
entre ellos, el simple decir hay Dios significaría a la vez que hay Naturaleza, es
decir, que hay mundo. Pero esta opción de respuesta no es radical pues no toma
suficientemente en serio ni la pregunta leibniciana ni la respuesta que se le da ni la
red de preguntas y respuestas que acostumbramos a hacer, que tienen siempre una
estructura no respetada ahora, sólo ahora; deja suelto el cabo de las primeras
preguntas, taponándolo, simplemente, con esa palabra: Naturaleza. Además, de
esta manera nosotros no somos sino también naturaleza; poco importa que, como
algunos aseveran, seamos así naturaleza de Dios. Supondría, en fórmula panteística
o panenteística, que el mundo existe en el vacío que Dios hace de sí mismo, hueco
con fuerza de nada en el que produciría el mundo. Para colmo, en este caso debería
suponerse, finalmente, que Naturaleza es más que Dios, pues es este y el hueco de
nada que hace en sí para producir el mundo en él. Pero hay, me parece, un segundo
punto más importante aún. Suprimiríamos la creatividad, la del mundo en su
misma dinamicidad y nuestra propia creatividad siendo lo que somos, cuerpo de
hombre. Y esto es demasiado grave para aceptarlo. Nos veríamos obligados a tomar
los caminos del reduccionismo predeterminacionista y de la univocidad del ente. Y
eso sería un inmenso error, pues no daríamos cuenta de lo que sabemos que es el
mundo y de lo que sabemos que somos nosotros. Para colmo, todo camino de belleza
quedaría cegado para siempre, y esto es pedirnos demasiado a nosotros, hijos de la
belleza, porque la belleza es el brillo de lo verdadero, la belleza es la luz de la
verdad, como dijo Eugen Jochum, ya octogenario, antes de la última interpretación
de su amada quinta sinfonía en si bemol mayor de Anton Bruckner.
73. Eso en cuanto a la originación radical de mi ser, pero nos queda todavía algo
que para nosotros es tan decisivo, lo de la acción de ser. Nuestro ser no se sostiene
en sí mismo, sino que es donación. Lo es en cuanto a su originación radical, pero lo
es también en cuanto donación de su misma acción. Todo se nos da para que nuestro
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ser sea un ser de acción. Esa originación radical, lo apunté ya, no es sólo ni princi-
palmente cronológica, sino en su propia potencia de ser. Tenemos poder de ser,
porque quien es potencia de ser nos da nuestro ser y lo sostiene; nos dona nuestra
potencia de ser. De otro modo, como le acontece también al mundo, volveríamos a la
pura inexistencia del no ser, de no ser nada, dejando de ser de manera radical. Ya
no seríamos ser de eternidades, buscador de eternidades. Nuestro único más allá
sería la nada; no en alguna nada de existencia ninguneadora, sino en la desapari-
ción de ser; de ser nada. Ya no seríamos. ¿Seríamos ahora si supiéramos que no
seremos entonces?, ¿seremos ahora para, finalmente, no ser? Menudo palo, pues.
Nosotros, que somos un quién, disueltos en la no existencia, siendo ya desde ahora
nada; nosotros, caro amans, desvinculados en la pura desaparición de todo amor, de
todo amante, de todo amar. Nosotros, seres creativos de belleza, arrasados en la
pura y cruel inexistencia. Lo nuestro habría sido, finalmente, un paréntesis en la
mera ilusión virtual de la nada. Ser ilusos virtuales sería el meollo mismo de
nuestro ir siendo; ser confundidos de sí mismo, del mundo, de la realidad, de Dios,
por tanto. Quedaríamos encenagados, alienados en la mera Naturaleza, que sería
el dios al que tendríamos que ofrecer en sacrificio nuestro corazón. El punto atractor
de nuestros más allás, el que abrió hueco de creatividad en nosotros, sería un dios
infernal, perverso, engañador. Porque, creándonos, nos arrastraría a la pura inexis-
tencia; finalmente, nos haría nada. Su única creatividad, puesto que todo lo demás
le venía dado a él por naturaleza, sería arrastrarnos a la nada. Una nada que
habría así creado para nosotros, pues antes de la creación no existía la nada; ahora
sí. Ese dios o naturaleza sería, al final, el creador de la nada.
74. No puede ser así. Por eso hemos hablado del ser en plenitud y del ser en
completud. Somos porque el ser se nos da por la fuerza de ser de quien es acción de
ser, sin que, como sabemos, eso pueda significar que se nos obligue a ser, sino, al
revés, lo sabemos bien, ese ser se nos da en ser en libertad, pues se nos da el ser
para que seamos libres y para que la creatividad sea aguijón de nuestro propio ser.
Hasta ahora he ido hablando del ir siendo que nos hace caminar hacia nuestro ser
en plenitud. Todo ello se nos da en la fuerza del acto de ser. Y se nos da, repito, en
entera y sorprendente libertad. Tenemos pues, no sólo una afirmación de que hay
Dios, lo que nos lleva a hablar de él como creador y del mundo como creación, sino
que llegamos a esta otra: ese Dios que hay es el ser en completud. Punto atractor;
posibilitante en el puro dispendio de su fuerza de ser, pero nunca necesitante.
Porque somos libres; nos hace libres. Porque nos hace creativos. Porque nos dona el
ser gloria de la belleza. Todo ello es nuestra experiencia de cuerpo de hombre. Desde
aquí, el que nos refiramos a él como punto S va más allá aún que lo que significa-
mos diciendo punto atractor. Este es como polo que orienta la aguja de la brújula,
mejor, como punto atractor en el vértice del cono que, en el diábolo de nuestra
naturaleza, nos une con el cono superior, el de la vida eterna. El punto S nos lleva
cabe sí; cabe su propio lugar. La imagen del diábolo es ahora esencial; sin ella,
finalmente, nada se entiende de lo que somos, de lo que sabemos que somos. Nues-
tro destino está en el punto central del diábolo, en el vértice unitario de los dos
conos invertidos, con gradiente de más arriba, de más allá. El ser en plenitud, así,
se nos da en su asombrosa luminosidad a la que somos destinados, a la vez que lo
hacemos en el discurrir laborioso de nuestra vida. Sin la fuerza de ser que posibilita
y apoya nuestra acción, nunca podríamos hablar de nosotros mismos como ser en
plenitud, sino que nos quedaríamos siempre en un ir siendo que, con la muerte o la
enfermedad de muerte, quedaría truncado para siempre; un ir siendo que desembo-
caría, como acabo de decir, en la nada, creada expresamente para nosotros. Pero
nuestra vida es un total ir siendo en ese ser en plenitud. Nótese que no digo hacia,
sino en. Es verdad que vamos hacia ese ser en plenitud, pero, a la vez, lo somos
siempre, pues siempre somos persona. Personilla no es menos que personaje. Decir
de nosotros que somos persona es afirmación rotunda; en esa rotundidad nos
jugamos nuestro ser en plenitud.
75. En mi estrategia ha habido tres grandes núcleos: un pasar de la racionali-
dad al ser en plenitud; un rechazo de la univocidad del ente, a la vez que una
apuesta por la analogía del ser; un dar vueltas en torno a la cuestión del arte y de
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la belleza. Todo ello en una consideración racional que nos hace ver la contextura
del mundo como creación; que nos abre a la realidad. Como final de este compendio
nos topamos con Dios. Este punto setenta y cinco es más que un mundo; todo el
compendio de la filosofía apunta hacia él. Aquí, en él, vislumbramos el punto
atractor, mejor aún, pues acabo de anotar la diferencia, el punto S. Y nos topamos
con él en el encuentro de una Presencia. Dios, que es la Gloria de la Belleza. Dios
que es Amor. En él habremos de descubrir la impronta de todo el enorme juego
triádico que deja huella en la realidad, en nosotros, en la creación; que crea en
nosotros el hueco del deseo. Quede ahí disponible este punto para ser tratado con
amplitud si llega la ocasión; si no llega, valga con lo ya insinuado.
Final
76. Todo viene dado en todo y desde el todo. Nada va por suelto. Comprender
esto es básico, pues toda filosofía, por pequeña que sea, busca la sistematicidad; de
otro modo, no es, pues si apenas un mero cotorreo de vagas opiniones sin razón ni
sentido, sin verdadero uso alguno de la razón, lo que impide todo estar de acuerdo,
como no sea fruto del imperio y de la ideología, nunca de la razón. 
77. Este bosquejo no tiene configuración analítica, excepto en el hecho —tan
obvio como importante— de que nuestras letras y la pronunciación de las sílabas
vienen por necesidad unas detrás de otras en orden parejo, sin que jamás podamos
hacer de otra manera, pero que realmente se dan en extremado alboroto unitario,
lo que hace siempre de toda filosofía apenas si más que un puro farfulle.
78. El que aquí se encuentra es, pues, un orden de presentación. Un orden
didáctico. Un orden retórico. Me atrevo a decir que un orden metafórico. Un orden
que nos puede ayudar a comprender la extrema complejidad de las cosas. Es así un
orden de comprensión racional de lo que es. Pero no un orden de originación y de
principiar de realidades. Un orden, pues, que desemboca en la metafísica, pero
nunca un orden que nace en sus decires de una metafísica previa.
79. Lo aquí expresado es una búsqueda sistemática de la verdad. Sistemática,
porque filosófica, es decir, puede que seamos pequeños filósofos productores no más
que de una pequeña filosofía, pero buscamos la coherencia y la expresión de todo,
del todo. Si hay debilidad, que seguramente la habrá, es por incapacidad práctica de
enfrentarse con labor tan ardua; se deberá a que nuestra cabeza no da para más, no
porque voluntariamente se quede en los meros acás o en los afueras mundanales sin
adentrarse en la realidad.
80. ¿Hay mayor felicidad que una vida buscando la verdad? Sí, encontrándola.
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